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PROLOGO 



Por minha formação e alma serem setentistas, sempre me senti um outsider nos anos 80. De tal 
forma que, só de ouvir falar nessa época me dá um arrepio na nuca. 

Com toda a certeza, foi a década que mais me causou decepções, perdas trágicas, 
desentendimentos, prisões, brigas e discordâncias estéticas irreconciliáveis. 

Tudo isso misturado com enorme esperança de fazer uma música própria, de pertencer a uma 
rapaziada que pudesse mudar o panorama presunçoso e medíocre desse arraial de cu do mundo que 
é o coronelato da música brasileira (cujos protagonistas imperam até os dias de hoje), além da 
possibilidade grande de vivenciar aventuras inacreditáveis. 

Sendo assim, para ser possível escrever este livro (escrever um guia de uma época fazendo parte 
dela não é fácil) foi necessário o devido distanciamento temporal dos acontecimentos, para que eu 
pudesse formular um relato da forma mais equilibrada, clara e honesta possível sobre essa década 
que produziria tantas façanhas na mesma proporção que engendraria seu próprio aniquilamento. 

Em suma: este é o relato da saga de jovens músicos e compositores na luta para conquistar um 
lugar no cancioneiro popular brasileiro enfrentando os vícios do mainstream. 

Portanto, além dos inquestionáveis fatos documentais, trata-se de um livro baseado em 
experiências próprias (afinal de contas, sou um dos sócios-fundadores do rock dessa década), que 
concedem à atmosfera da narrativa uma perspectiva inteiramente pessoal. 

O que mais impressionará (e aterrorizará) neste excruciante exercício de memória no transcorrer 
do livro é verificar que se trata de uma década de esplendor, talento e criatividade em termos de 
produção de músicas e discos primordiais, não somente para o tal cancioneiro da música popular 
brasileira, mas para o âmago do inconsciente coletivo de um povo. 

Vamos trilhar juntos os passos dos vestígios e tentar encontrar as causas que fizeram esse rico e 
alvissareiro cenário desmoronar e transmigrar para o imaginário do cidadão comum como uma 
década trash, perdida, cafona, na qual simplesmente prevaleceram os mullets, o gel, terninhos com 
ombreiras, os Smurfs, He-Man, MacGyver, Turma da Xuxa, hiperinflação, ORTNs, Sarney, Nova 
República, calças bag, lambada e rock brega. Por que o melhor dessa década se evanesceu? Por que 
será que não deixou nenhum legado, nenhuma continuidade? Foram as mortes de artistas 
fundamentais um fator decisivo? Certamente isso contribuiu de forma dramática para a derrocada... 
Mas será que foi só isso? É o que veremos. 

E para iniciar essa aventura que será uma espécie de busca à década perdida, vamos nos 
confrontar com as idiossincrasias estético-comportamentais dos anos 80, com a sua atmosfera 
política, com o desinteresse da nova geração que surgia pela desgastada e empolada linguagem da 
presunçosa e reacionária MPB. 

Vamos também verificar o papel das drogas, pois os anos 80 se celebrizariam como a década da 
droga mais careta de todas, a cocaína, quando cheirar um pozinho traçado era de bom-tom, era 
bacana, era normal e apreciável (até o padeiro da esquina, a dona de casa, o corretor de bolsa de 
valores e o contínuo do cafezinho cafungavam umas carreirinhas socialmente). 

Verificaremos a influência das danceterias, dos programas de auditório, das Diretas Já, da Aids, 
das loucuras ingênuas, da caretice travestida de loucura, do agigantamento da indústria 
fonográfica, do jabá como forma de poder e de censura, da imprensa especializada que veio a se 
desenvolver a partir da segunda metade da década, no vácuo do sucesso da implementação do Rock 
in Rio, quando ambos. Rock in Rio e imprensa especializada, terão um peso bastante significativo no 
desaparecimento do rock como gênero determinante na cultura nacional. 

E para que tenhamos uma real noção de como tudo começou, optei por iniciar este relato no ano 
de 1976, com o evento do Festival de Saquarema, onde se reuniram os principais nomes daquele 
embrionário, aleatório e caótico movimento daquilo que viria a ser chamado de "rock dos anos 80". 

Perceberemos que, naquele exato momento, estávamos diante de uma fértil estufa de futuros 
new wavers das noites da Pauliceia Desvairada, dos fundadores do lendário Circo Voador, daqueles 
que se tornariam os mais novos superastros das paradas de sucesso e, muito em breve, quebrariam 
todos os recordes de execução em rádio e vendas de discos. Isso resultaria numa total 
transformação da cultura brasileira e colocaria os caciques da canção de cabelo em pé (pelo menos 
por alguns anos), que, em tempo, corrigiriam essa rota desvairada para não perderem o controle 



total do poder sobre a cultura nacional, poder esse, mais tirânico ainda nos dias de hoje. 

E para enxergarmos esse incrível cenário seremos obrigados a mergulhar fundo nesse período 
pré-inaugural dos anos 80. 

Faremos uma panorâmica nas cenas incipientes dos hippies da época quando proto-hipsters 
começavam a se unir alegremente aos protopunks que já pululavam nas periferias das cidades. 

Sobrevoaremos resolutos os idos do Frenetic Dancin' Days com suas anacrônicas tigresas 
sessentistas, algumas egressas do Hair, outras saídas da luta armada de araque; tropicalistas em 
crise de meia-idade; surfistas de programa, traficantes classe média alta, cineastas-gigolôs, muito 
"Realce", purpurina na roupa, cocaína na napa e gel no cabelo. Uma espécie de crossover da disco 
music para a new wave. 

Portanto creio serem esses pequenos prolegômenos de vital importância, pois no meu entender 
foi nessa pororoca pós-psicodélica de discoteca com crise econômica, pornochanchada com rock 
rural e bicho-grilo de final dos anos 70, acrescida tanto de seus incipientes personagens como 
também dos mais rodadinhos de outras eras, que se deu o principal evento gerador da estética 
oitentista aqui no Brasil. Uma estética meio assim... mullet com parafina. 

Com esse introito, teremos mais facilidade e intimidade para analisar, com maior nitidez, os 
acontecimentos subsequentes, percorrendo com mais segurança toda a trajetória dos anos 80, com 
sua inicial voluptuosidade, alegria e real esperança, e vivenciando, logo em seguida, sua trágica e 
patética derrocada. 

Reviveremos as primeiras alianças, as amizades, as parcerias, as primeiras derrotas, as 
decepções, as drogas leves, as drogas pesadas, as cópias malfeitas, o corporativismo burocrático, a 
baixa estima, as gravações lixo e, como uma flor em meio a todo esse lixo, a profusão inimaginável 
de grandes canções. 

A meta deste livro é refletir, relatar e tentar rastrear com fatos, especulações e histórias, as 
verdadeiras causas da implosão dos anos 80. E, ao mesmo tempo, prestar um tributo ao gênio, ao 
heroísmo, à criatividade e à bravura daqueles que, de forma tão insubordinada, inesperada, às 
vezes, acidental, repelida e descontrolada, acabaram por escrever uma história monumental nas 
páginas da música popular brasileira, se incorporando para sempre ao patrimônio cultural de uma 
nação. 

Sendo assim, vamos começar? 



CAPITULO 1 


1976 

O BRASIL E A MODORRA BICHO-GRILO 



"(...) tornar-se brasileiro é difícil, porque as estruturas brasileiras estão escondidas e 
ninguém é brasileiro (exceção feita da elite decadente que o é em sentido superado). 
Portanto pode-se tornar brasileiro apenas quem primeiro dá sentido a este termo." 

Vilém Flusser, Fenomenologia do brasileiro 


Para começarmos a visualizar o cenário e o berçário de nossa história, vamos voltar ao glorioso 
ano de 1976, no Brasil sob um regime militar um tanto amornado com Ernesto Geisel na 
presidência, permitindo ao país (sob discreta opressão) prosseguir despreocupado, envolto em seu 
costumeiro halo de limbo. 

Chico Buarque, dando um grau a mais na monotonia de então, lançava Meus caros amigos 
deixando claro que, enquanto houvesse ditadura, ele não teria problema de falta de assunto. 

Vivíamos a aurora do crepúsculo do anseio de todo futuro compositor popular brasileiro almejar 
ser um revolucionário de festivais. Sim! Antes do rock invadir a cultura brasileira, o jovem 
compositor iniciante almejava galgar os degraus da glória nos palcos dos festivais da canção, onde 
poderia exibir assim sua verve inconformada por não seguirmos os passos da revolução cubana. 

Roberto Carlos, por seu turno, já havia se transubstanciado há muito naquela múmia deprimida 
conhecida por todos nós, se prestando ao papelão de repetir, por toda a eternidade, aquele especial 
de fim de ano da Globo com os mesmos arranjos, a mesma orquestra, o mesmo terninho branco. 

Juscelino morria num suspeito desastre de automóvel; Jango morria do coração em seu exílio 
argentino e num futuro longínquo suspeitas fraudulentas de um suposto envenenamento seriam 
levantadas. 

Belchior aparecia na cena, ainda surfando na onda do paradigma do revolucionário de festivais, 
com "Apenas um rapaz latino-americano", e frisava o estereótipo do rapaz sem dinheiro no bolso, 
vindo do interior e trazendo na cabeça uma canção em que um antigo compositor baiano dizia ser 
tudo divino e maravilhoso. 

E a atmosfera deste país abençoado por Deus e bonito por natureza, envolto numa pressão morna 
de paralisia satisfeita, espocava de preguiça como um cadáver inchado de três dias ao sol, num 
hippismo dolente, perpétuo, colorido, tropical... 



Psicodelismo em Ipanema... todo mundo fora do sistema 

Jogadores de futebol envergavam bastas costeletas; corretores da bolsa de valores ostentavam 
gravatas tão feéricas, que mais pareciam jardins suspensos; homens e mulheres dos mais variados 
sexos vestiam bufantes pantalonas fossem elas acompanhadas de ternos ou batas; a Globo lançava a 
surreal novela Saramandaia com "Pavão mysteriozo", e a música de abertura, do cearense Ednardo, 
bombava em todas as rádios; o programa de Silvio Santos (também exibindo possantes costeletas) 
agora era em cores; e Raul Seixas estourava com "Há 10 mil anos atrás". 

Arembepe, na Bahia, era (e ainda é!) a meca da "bicho-grilice" guarani-kaiowá e o Píer de 
Ipanema, no Rio de Janeiro (onde depois surgiria o famoso Posto 9), o point da galera maluca do 
momento, uma espécie de maconhódromo à beira-mar com muito surfe, aplausos ao pôr do sol, sexo 
livre, comida natural, sapatas pós-guerrilheiras, cafetões diletantes, futuros cineastas de super-8, 
futuras modelos e atrizes, gatinhas hippies de sovaco cabeludo, todos numa confraternização 
permanente, onde o simples fato de pensar em trabalhar era tratado como uma utopia malsã. 

Como já dizia Nelson Rodrigues, "o brasileiro é um feriado" e tudo aqui, nesse Brasilzão, reflete 
uma lerdeza viscosa, sensual, residual e densa como cola de jaca: uma paisagem congelada pelo 
calor. 

Nesse ínterim, os tropicalistas propriamente ditos (Caetano, Gil, Gal e Bethânia), embalados 
como os Doces Bárbaros, tentavam resgatar forças numa reunião já um tanto anacrônica e forçada. 

Além dessa empreitada de gosto duvidoso, haveriam de surgir também outras estratégias urdidas 
pelos capos do dendê para a manutenção do domínio sobre toda a cena musical brasileira, com 
algumas tentativas de rejuvenescimento por tabela pelo apadrinhamento de novos valores 
devidamente enquadrados nos cânones tropicalistas, verdadeiros cambonos da canção como A Cor 
do Som, Marcelo Costa Santos e outros mais, como veremos a seguir. 

O coronelato baiano se estabelecia. O beija-mão & beija-pé estava apenas começando. 



Asdrúbal Trouxe o Trombone: um berçário 

No teatro, o grupo Asdrúbal Trouxe o Trombone, outro singelo filhote do tropicalismo, já tinha 
grande prestígio na intelligentsia local e seria o berço de grandes atores como Luiz Fernando 
Guimarães, Patrícia Travassos, Perfeito Fortuna, Cristina Axé, Regina Casé e Evandro Mesquita. 

Esses atores invadiriam não só o cinema, a tevê e o teatro como também, por intermédio de 
Evandro Mesquita e seu parceiro Ricardo Barreto, dariam o diapasão e a cara (que ficou meio o 
Circo do Carequinha...) da música "jovem" da primeira metade dos anos 80, com o surgimento da 
Blitz, numa embalagem imerecida de neo jovem guarda. 

Na verdade, no meu entender, de uma forma ou de outra, foi a Blitz que realmente abriu a 
cancela dos anos 80. 



Cine-mamata: a Embrafilme de um lado e a Boca do Lixo de outro 

No cinema nacional, o já decrépito Cinema Novo vivia de crise em crise enquanto a mamata do 
momento para extrair grana da Embrafilme era a produção contumaz e obsessiva de filmes 
vitimizantes, repetitivos, piegas e enfadonhos contra a ditadura (isso tudo com uma autocomiserada 
e envaidecida ilusão de perpetrarem algo de relevante). Havia ainda as pornochanchadas 
disfarçadas sob a égide dos velhos temas sociais ou no sucateamento da obra de Nelson Rodrigues, 
cruelmente regurgitada sob a forma de pornochanchadas-psicológicas. 

A Boca do Lixo, uma espécie de Hollywood no purgatório do cu do mundo, localizada no centro 
de São Paulo, foi responsável pelo nascimento de uma forma criativa de fazer cinema independente 
do dinheiro público que a Embrafilme mamava, e se estabeleceu como o mais profícuo veículo de 
produção de filmes de baixíssimo orçamento e qualidade mais baixa ainda. Introduziu a 
pornochanchada explícita na cinegrafia nacional, salvando assim o cinema nativo do tédio, da 
presunção e da pseudo obra de arte com títulos sugestivos como As massagistas, O flagrante, A 
viúva virgem. Os paqueras. Memórias de um gigolô, A$suntina das Amérikas, entre outros. Tudo 
muito singelo, autoindulgente, juvenil e grotesco, mas infinitamente mais divertido que seus 
congêneres papo-cabeça da Embrafilme. 

Dona Flor e seus dois maridos e Xica da Silva conseguiram sucesso de bilheteria, nos fazendo 
acreditar que até poderia haver uma saída razoavelmente honesta para o cinema brasileiro, mesmo 
com seus modestos resultados artísticos. 

Todavia, o cineasta brasileiro, em sua esmagadora maioria, é vítima constante de potentes e 
encrustados cacoetes ideológicos, condenando assim nosso cinema ao limbo dos clichês, do papo 
furado, do autoelogio e da insignificância. 



O rock progressivo como peru de Natal 

Para os mais malucos do pedaço, a turma do udigrúdi tupiniquim, o barato era curtir rock 
progressivo com Mutantes, Rita Lee & Tutti Frutti, Som Nosso De Cada Dia, Módulo 1000, Novos 
Baianos, Som Imaginário, Paulo Bagunça e a Tropa Maldita, O Peso, O Terço, A Bolha, Equipe 
Mercado, O Lodo, entre tantos outros. 

Era impressionante a quantidade de bandas e de lugares para shows em toda a cidade do Rio: 
tinha show no Cine Bruni 70 (Sessão Maldita), no Terezão (Teatro Tereza Rachel), Bruni 
Copacabana, Museu de Arte Moderna (Sala Corpo e Som), Teatro da Praia, Teatro Ipanema, Teatro 
da Lagoa, Teatro da Galeria, Teatro Casa Grande. 

Mas esse cenário estava prestes a sofrer uma tremenda transformação: alguns desapareceriam 
por completo na poeira do tempo, outros descambariam para a MPB acometidos pela S.D.I., a 
síndrome da dignidade intelectual, e outros se tornariam elaboradores, fundadores e até 
protagonistas dos anos 80. 

Não seria exagero admitir que 1976 foi um ano de rupturas profundas no cenário mundial. 

Enquanto as paradas de sucesso apontavam o estouro da disco music, do Abba, de Barry 
Manillow, do Barry White, dos Bee Gees (voltando à cena depois de serem apontados como os 
Beatles australianos nos anos 60 e se firmando como ícones disco ao emplacarem "You Should Be 
Dancing"), a febre das discotheques se alastrava com KC and The Sunshine Band ("Shake Your 
Booty"), Gloria Gaynor ("Be Mine"), Donna Summer ("Could Be Magic"). 

O rock, até então soberano por mais de uma década, sofreria assim seu primeiro baque. 



O Frenetic Dancin' Days 

Nas plagas de cá, antenado com a coqueluche disco, Nelson Motta, sempre ele, Nelsinho Motta, irá 
abrir uma das casas mais badaladas da época, o Frenetic Dancin' Days, onde as Frenéticas 
começariam a carreira como garçonetes e performers, e todo o Rio de Janeiro lotaria sua pista de 
dança numa luxuriante manifestação de liberação sexual e euforia cocainômana. 

A casa vai mudar de endereço, pelo barulho e pela loucura envolvidos, e posteriormente virá a se 
chamar Noites Cariocas, celebrizando o Morro da Urca como um dos cenários mais importantes e 
belos de toda a década de 80. 



AP/DP: nasce o punk 

Voltando ao rock, o maior baque do gênero surgiu mesmo das entranhas do próprio rock! 

1976 foi o ano da eclosão do punk em que bandas e artistas como Sex Pistols, The Clash, 
Ramones, Buzzcocks, Bad Manners, Elvis Costello, Television, Ian Dury tomaram de assalto a cena, 
quase todos eles lançados pela gravadora ultra-alternativa Stiff Records, para impor uma ruptura 
radical e definitiva entre duas eras: AP/DP (antes do punk e depois do punk), em que o rock jamais 
seria o mesmo. 

Enquanto isso, no mainstream do rock, o Led Zeppelin entrava em crise lançando o Presence, um 
dos discos favoritos de Jimmy Page e John Paul Jones, mas com resultados de vendas bem abaixo da 
média do lendário grupo. Eu, pessoalmente, sempre tive arrepios de mau agouro quando via o selo 
da gravadora deles (Swan Song Records), com aquele ícaro em queda livre. 

Ouvir Pink Floyd, Yes, Led Zeppelin, Genesis ou qualquer coisa do gênero, nem pensar! Virou 
piada de mau gosto, uma heresia... mas isso acontecia lá fora, pois aqui no Brasil, o roqueiro padrão 
continuava ouvindo prog rock, o universitário default ouvindo Chico e Edu Lobo, e assim nós 
prosseguíamos mais odara do que nunca, mais mornos do que nunca e aquele movimento urbano, 
enfurecido, elaborado nas butiques londrinas só viria a nos afetar alguns anos mais tarde. 



Festival de Saquarema, o embrião do mullet-parafina 

Praticamente todas as bandas brasileiras viviam em comunidades, em sítios localizados nas zonas 
rurais num hippismo monástico, absolutamente à parte da hecatombe punk que abalava o mundo do 
rock internacional. E, nessa maresia cultural, alheios ao próprio fado como um satisfeito peru que 
ignora seu inevitável fim na véspera de Natal, um dos maiores sonhos daquela rapaziada era 
participar de um Woodstock caboclo. 

Durante a década de 70, houve inúmeras tentativas para se realizar um festival naqueles 
padrões: o Hollywood Rock de 1975, empreendido pelo onipresente Nelson Motta e realizado no 
estádio do Botafogo em General Severiano, mais tarde transformado em documentário ( Ritmo 
alucinante), foi agraciado com um pé d'água torrencial, com direito a trovoadas, raios e ventos 
fortíssimos que acabaram por derrubar as torres de iluminação impondo aos participantes (Os 
Mutantes, Erasmo Carlos, O Peso, Veludo, Rita Lee & Tutti Frutti, Vímana, Raul Seixas) uma heroica 
e quase invisível performance. Alguns incautos e ingênuos espectadores do filme chegaram até a 
pensar que as trovoadas, relâmpagos, a ventania e a quase absoluta escuridão eram fruto de uma 
esmerada superprodução. 

Havia festivais por todo o canto do país naquele contínuo e naif sonho de produzir uma ilha de 
Wight, ou uma Monterey e, dessa forma, as edições de eventos como o Festival de Iacanga, o 
Festival de Águas Claras com suas quatro edições (75, 81, 83 e 84) ao invés de concretizar o sonho 
hippie de uma geração acabaram por se tornar o símbolo da derrocada do Flower Power de raiz 
enquanto empreendimento. 

No entanto, o mais emblemático e, por que não dizer?, o mais fronteiriço de todos esses festivais 
foi o Festival de Surfe de Saquarema de 1976, organizado e concebido mais uma vez pelo nosso 
surpreendente Nelson Motta. 

Foi um festival emblemático, por juntar mais de 40 mil pessoas na cidade e ser o arauto 
inconsciente de uma era moribunda e limítrofe, por reunir elementos embrionários dos anos 80. 
Seria em Saquarema que Rita Lee conheceria Roberto de Carvalho para, logo em seguida, formarem 
uma dupla que inundaria os anos 80 de hits, muitos deles, é bem verdade, mais chegados a 
marchinhas de carnaval e bem distantes daquele rock elegante e glamoroso do Tutti Frutti, 
transformando nossa impávida Rita Lee numa espécie esmaecida de Lamartine Babo protopunk. 

Os anos 80 não poupariam ninguém. A era de ouro do Tutti Frutti estava com seus dias contados. 

Foi lá também, nos bastidores de Saquá, que tive meu primeiro encontro com Júlio Barroso, então 
hippie convicto (eu era um espécime intermediário, entre hippie caçula e punk primogênito), de 
tiara no cabelo, baseado na mão e com sua recém-lançada revista underground, a clássica Música 
do planeta Terra, debaixo do braço. 

Ele estava, naquele momento da vida, fascinado por Bob Marley, Jamaica, Caribe, África. Júlio, 
um gênio totalmente fora da curva, será um dos grandes idealizadores estéticos dos anos 80. Um de 
seus maiores talentos e uma de suas principais perdas. 

Tivemos também a visita ilustre do suíço Patrick Moraz, novo tecladista do Yes, que substituía 
Rick Wakeman e causou um intenso alvoroço entre os artistas locais. Em poucos meses, Patrick 
sairia do Yes para entrar no Vímana, banda progressiva com Lulu Santos, Ritchie, Luiz Paulo Simas, 
Fernando Gama e este aqui que vos escreve. 

Vímana: um celeiro de hitmakers da década vindoura. Eu, Lulu e Ritchie estaríamos condenados 
a pagar todos os nossos pecados no purgatório dos anos 80. 

O Vímana não se apresentou em Saquarema porque o Fernando pegou hepatite e eu fui como 
roadie montar o PA alugado pela banda, que se juntaria à muralha de som que Nelsinho tinha 
erigido. 

O festival de Saquarema também daria sua contribuição estética à primeira metade dos anos 80, 
misturando maresia, surfe e comunidade hippie, tanto na música, com "De repente, Califórnia", hino 
de Lulu Santos em parceria com o nosso ubíquo Nelson Motta, como no cinema com os filmes 
Menino do Rio e Garota dourada, ambos de um anacronismo e uma abstração da realidade 
comoventes, já na época em que foram lançados. 

O line-up do festival continha nomes como Raul Seixas, Rita Lee e Tutti Frutti, Bixo da Seda, 
Flamboyant, Flavio Y Spirito Santo, Ronaldo Resedá, Made in Brazil, entre outros. 



Guilherme Arantes: o primeiro grande hitmaker 

Outra figura extremamente importante para o cancioneiro oitentista, para a abertura do mercado ao 
rock e que lançou seu álbum de estreia naquele ano foi Guilherme Arantes, tecladista e vocalista 
iniciado no meio musical tocando com Jorge Mautner. Ele era oriundo da banda de rock progressivo 
Moto Perpétuo, com influências do Yes e Emerson, Lake & Palmer, "uma banda híbrida, uma 
gororoba de contracultura brasileira, de Clube da Esquina, Milton Nascimento com rock", segundo o 
próprio Guilherme, e que tinha um inacreditável estatuto interno proibindo o consumo de qualquer 
droga. Interessante esse aspecto nerd-monástico que imperava num número considerável de 
bandas, inclusive no Vímana. 

Guilherme parte para carreira solo e emplaca o primeiro de uma fila interminável de hits: a linda 
"Meu mundo e nada mais". 

Além de todas as suas badaladas e notórias composições. Guilherme se tornaria o ghost-wríter do 
primeiro mega-hit oitentista propriamente dito: "Perdidos na selva", performado no Festival MPB 
Shell 1981 pela Gang 90 e as Absurdettes, pois o regulamento do festival não permitia que o autor 
concorresse com mais de uma canção, e ele já concorria e conquistaria injustamente a segunda 
colocação com "Planeta água" (o primeiro lugar ficou com a inexpressiva e anêmica "Purpurina", 
interpretada por Lucinha Lins). 

Décadas se passaram e todo mundo ainda assobia "Planeta água" ou "Perdidos na selva" 
enquanto "Purpurina" foi para o vale do esquecimento. Ou seja: Guilherme Arantes marcou dois 
golaços num só festival. 

Considero o Guilherme como um de nossos maiores compositores. É um nome que não pode ser 
enquadrado em qualquer gênero ou época. 

Os anos subsequentes seriam marcados por essa tônica de hippismo ipanêmico, tropicalismo 
arembépico, surfismo saquarêmico, rock rurálico, pornochanchadas, programas de auditório, 
Caetano e Gil dando as cartas, músicas fajutas de protesto do Chico e de outros candidatos a 
revolucionário de festival, novelas da Globo, trilhas de novelas da Globo, especiais de fim de ano de 
Roberto Carlos na Globo, samba, carnaval, futebol, tudo transmitido pela Globo, e alguma 
urbanidade provinciana na caretice histérica das discotecas da Zona Sul do Rio... Até alcançarmos o 
ano de 1979, quando será inaugurada o Lira Paulistana onde finalmente vamos respirar alguns ares 
de criatividade e novos talentos. 

É a nova década batendo à porta. 

Será que as coisas vão realmente mudar? Será que o país vai sair dessa modorra? 

Mas não nos apressemos. Para entendermos realmente o que virá, é necessário visitar o apagar 
das luzes da década de 70. 




CAPITULO 2 


1977 

PRO BRASIL FICAR ODARA DO JEITO QUE 
SEMPRE FICARA 



"Eis a verdade a um só tempo deplorável e patusca: - o 'revolucionário de Festival' não 
toma conhecimento do Brasil." Nelson Rodrigues 


Em 1977, os anos 70 entram em sua reta final: Geisel fecha o Congresso e nasce o senador 
biônico. 

A sociedade brasileira discutia acaloradamente sobre a lei do divórcio que, finalmente, depois de 
décadas, acabaria sendo homologada no fim deste ano para que na virada do século, a suruba venha 
a se tornar artigo de uso corriqueiro entre casais da classe média, enquanto a narrativa 
problematizada do poliamor (suruba, adaptada ao jargão politicamente correto) será outro fruto de 
mais uma punheta de pau mole da nossa esquerda flácido-masturbativa do século XXI. 

Por aqui morrem Carlos Lacerda, Maysa e Clarice Lispector. 

Elvis Presley morre na América. 

A Globo andava a exibir a novela Dancing Days, ícone de uma era. Sônia Braga, a deusa do 
momento. 

O milagre brasileiro começava a ratear e pegava carona na crise internacional do petróleo, 
obrigando o brasileiro a conviver com inflação alta, remarcações de preços e gasolina cara. 

Mesmo assim, ainda pululam pelas ruas do país carrões como o Ford Galaxie, o Opala e o Alfa 
Romeu. 

No cinema nacional é o ano de Lucio Flávio, o passageiro da agonia, de Hector Babenco, um belo 
filme, além de O Trapalhão nas minas do rei Salomão e das clássicas pornochanchadas do tipo Será 
que ela aguenta?, comprovando a inépcia do cinema brasileiro em retratar qualquer coisa que não 
esteja no rol do sexo chulo, da miséria ou da bandidagem. 

É chique fumar cigarro em qualquer lugar, seja no avião, no botequim, no divã do psicanalista, no 
confessionário, depois do sexo ou no ônibus, e as propagandas do produto inundam as telinhas: "O 
fino que satisfaz", "Leve vantagem com Vila Rica", "Ao sucesso com Hollywood". 

Lembro com ternura do serviço de bordo na ponte aérea daquelas priscas eras em que comecei a 
utilizá-la: talher de prata, vinho, uísque, croquetinhos, camarão empanado e canapés da melhor 
qualidade. Tudo isso em meio de uma espessa cortina de fumaça produzida por charmosos fumantes 
dos mais variados tipos de sexo e faixas etárias. 

Escovam-se os dentes com Kolynos e cura-se a má digestão com sal de frutas Eno e a vaselina é o 
produto predileto para o melhor azeitamento de intercursos sexuais dos mais variados estilos de 
penetração. 

A ordem do dia era surfar na caretice libertário-cocainômana da disco que imperava nas paradas 
de sucesso e no cinema com nomes como John Travolta, Bee Gees, Abba emplacando um hit atrás do 
outro, numa cafonice mefistofélica, mais o Chie, Donna Summer, Earth Wind and Fire... e a 
playboyzada toda frequentando religiosamente discotecas como Hippopotamus, Papagaio, Studio 54 
entre outras. 

Foi com o evento da disco music que, pela primeira vez, me flagrei me sentindo um velho, com a 
nítida sensação de que o mundo estava acabando. Aquilo não podia estar acontecendo! 

De resto, o mesmo do mesmo. 

Assim como nos dias de hoje, em 1977 ou em 1922, a grande peculiaridade da autoimagem do 
brasileiro sempre foi (e sempre será?) sua total e absoluta imunidade a qualquer crise. 

O brasileiro no imenso buraco de seu vazio existencial vive a confeccionar alegorias profiláticas 
no intuito de evitar qualquer descoberta mais adulta e honesta de si mesmo. O brasileiro, por assim 
dizer, não existe: o brasileiro ornamenta. O Brasil pode entrar em crise, mas a imagem que o 
brasileiro faz de si próprio, jamais. 

Talvez e por isso mesmo, venha daí nossa sempiterna propensão ao engodo, à malandragem, à 
lorota e ao autoengano. 



Lá fora, tudo muda, mas aqui dentro... 

Lá fora, o mainstream também se rendia por completo à cafonice glamorosa da disco music. No 
entanto, o rock comia pelas beiradas, começando a mostrar sua nova cara. 

Enquanto o mundo experimentava uma voluptuosa revolução na cultura rock/pop com o 
punk/new wave (um tremendo golpe de marketing do Malcom McLaren enterraria o chamado 
classic rock) explodindo de vez através do lançamento de álbuns (nem tudo o que estava saindo era 
genial, mas eram tentativas) como o Never Mind The Bollocks, do Sex Pistols, o primeiro LP do 
Clash, MyAim Is True, de Elvis Costello (com "Allison"), o Talking Heads: 77 (com "Psycho Killer"), o 
Blondie (com "X Offender"), The Idiot, do Iggy Pop, Leave Home e Rocket to Rússia, dos Ramones, 
ou seja: lá fora saía de cena o hippie de butique para entrar o punk de butique, enquanto aqui no 
Brasil aquela mansuetude opaca, o sensual ressentimento de sua ufanista condição cu-do-mundista 
cantada preguiçosamente por seus arautos de sempre. 

Caetano lançava seu álbum Bicho com inúmeros hits imorredouros como "Odara", "Tigresa", 
"Gente", "Um índio", "O leãozinho" (dedicado a Dadi Carvalho, lendário expoente do signo de leão, 
baixista dos Novos Baianos, da Cor do Som e dos Tribalistas, posteriormente), traduzindo meio que 
"allankardequicamente" o mormaço límbico de toda a nossa paisagem comportamental, psíquica, 
moral e estética. 

Gilberto Gil apresentava Refavela, seu último registro sonoro a soar de verdade, lançado após 
Refazenda e antes de Refestança (disco com Rita Lee para celebrar a liberdade concedida a ambos 
depois de serem presos em eventos distintos por porte de maconha na mesma cidade, Florianópolis). 

A Banda Black Rio fazia seu disco de estreia, Maria Fumaça, fortalecendo a peculiar e criativa 
soul music brasileira (Tim Maia, Os Diagonais, Sandra Sá, Cassiano, Hyldon entre outros), uma 
espécie de avó erudita do funk carioca (hoje em dia, ouvir Tim Maia depois de um funk carioca é 
como degustar um dos últimos quartetos de Beethoven após ouvir "Lady Laura"), enquanto o Rei 
Roberto Carlos emplacava os hits "Amigo" e "Muito romântico" (esta última de Caetano Veloso), com 
sua marca registrada sonora de muzak-aroma-de-motel, se distanciando cada vez mais daquela 
figura jovial, irreverente e rocker que fora enquanto rei da Jovem Guarda. 

Desconfio que para sobreviver, Roberto, claudicante (sem segundas intenções!), teve de abdicar 
de sua real identidade, renegar seu rock'n'roll para adentrar no pantanoso e sombrio terreno do 
acochambre romântico. 

Parecia que Roberto não queria mais saber de nada, além de viver numa bolha de conforto, numa 
ficção de verdade, habitando assim seu reino de porra nenhuma sem ninguém por perto. 

Roberto pós Jovem Guarda é a imagem da mais perfeita forma de solidão. 




Formando a famiglia do totalitarismo cultural 

Ao invés de caminhar para frente, a tal da MPB rastejava para os lados, solidificando um 
determinado grupo na onipresença da cena nacional por meio de uma ciranda de elogios entre 
pares, duos-fofura, guartetos acarajeicos e inúmeras parcerias interestaduais, sem falar da suspeita 
ubiquidade nas trilhas de novelas da Globo. Milton Nascimento (mais deprimido do que nunca) autor 
de mais outra versão de "O que será? (À flor da pele)", convidaria Chico Buarque para cantar aquela 
faixa em dueto tenebroso no seu novo álbum, Geraes; por sua vez Chico protagonizaria, nove anos 
depois, um programa semanal na Globo com Caetano Veloso que, por seu turno, comporia 
esporadicamente para Roberto Carlos que, assim como os dois primeiros, escreveria 
sistematicamente canções para Maria Bethânia, Gal Costa e outras tantas "cantrizes". Chico, além 
da notória autoridade em perscrutar e cantar a alma do pobre fictício e do malandro alegórico na 
área da música de crítica-social, também se especializaria em psicografar os dilemas e dramas 
femininos da mulher brasileira balzaquiana carente de classe média-alta e em breve faria dupla com 
Gilberto Gil, gravando a autocomiserada, enfadonha e canastra "Cálice". 

Lembro da minha sensação quando ouvi "Cálice" pela primeira vez: tive vontade de vomitar. 

Não preciso salientar que a crítica e o público auto-se-dizente elegante, bacana e culto em geral 
tinham orgasmos (que persistem até hoje!) com esses trambolhos sonoros, gerados por artistas que 
têm como principal característica alimentar e acariciar nossos piores defeitos. 

E foi no transcorrer desse período que esse grupo foi definitivamente divinizado, quase que por 
decreto, por meio das ações definidoras de um articulado lobby de imprensa, de maciças inclusões 
de suas músicas em temas de novelas, de especiais de tevê dedicados à sua assunção e de 
execuções no rádio a peso de ouro, que o elevaram em definitivo ao fossilizado Olimpo da música 
brasileira. 

Esse totalitarismo cultural estabeleceria para todo o sempre quem seriam os verdadeiros gênios 
da raça, quem seriam seus subalternos, quem poderia atuar no baixo clero e consumir algumas 
migalhas de seu prestígio, quem seriam aqueles que obteriam o direito de adulação como sicofantas 
oficiais, subjugando assim toda uma classe a se curvar bovinamente à liturgia desse conluio de 
caciques, doravante investidos do direito e do poder de aniquilar seus desafetos como bem 
entenderem. 

Era a tal da MPB, uma espécie de gelatina vitrificada reinando gelada no presente contínuo de 
uma pasmaceira majestosa. 

Quero deixar bem claro que não se trata aqui, sem o menor traço de ironia, de levantar nenhuma 
dúvida quanto ao talento desses grandes artistas. Talento não tem nada a ver com caráter ou 
possíveis patologias morais. 

O talento deles é inquestionável (sempre nutri alguma admiração por eles), mas não é, de forma 
alguma, desse tamanho todo que querem nos fazer crer. O que critico e com veemência, além do 
projeto de poder que nos impõe uma paralisia completa, é o nível de ideologização, formulação, 
carnavalização e perpetuação de uma mentalidade e de uma estética que impossibilita nos 
enxergarmos de verdade como povo e não essa baboseira ingênua (ou não) de malandros pré- 
fabricados, guris cenográficos, "Genis" ideológicas, matronas carentes, relativismos cínicos, 
verdades tropicais de araque, que nos condenam assim, com monomania totalitária, a inviabilizar 
qualquer alternativa de transformação ou superação. 

Os anos que se arrastarão até nossa época atual vão nos revelar essa triste realidade. 



O intelectual de esquerda criando um Brasil inexistente, fiel à sua 

imagem e insignificância 

Como antítese dessa nata de medalhões cristalizados, o rock nacional e tudo que poderia se 
aparentar à guitarra elétrica era sempre desdenhado, boicotado e colocado para escanteio pela elite 
pensante, quase toda ela composta por intelectuais de esquerda, fato este o principal causador da 
maioria das misérias culturais que assolam o país desde o início do século passado. 

O intelectual de esquerda jamais conseguiu perceber que, em busca de uma "pureza cultural" 
inexistente, foi o responsável pela implementação na área da produção musical de um estilo postiço 
e pernóstico, taxonomizado de MPB. 

A Jovem Guarda fora uma de suas vítimas mais recentes e tudo quanto se assemelhasse a rock, 
América, seria a partir de então, defenestrado com feroz histeria por aquela paumolescente casta de 
pseudopensantes, na teimosia de criar um pseudo-Brasil à sua imagem e insignificância. 

Daí a tal S.D.I. (síndrome da dignidade intelectual), efeito colateral do totalitarismo cultural, que 
acomete onze entre dez brasileiros de classe média (geralmente essa síndrome eclode justamente 
quando a criatura entra em contato com seus professores no segundo grau). 



Raul Seixas, o outsider 

Nadando contra essa corrente, Raul Seixas conseguiria impingir a façanha de adquirir 
definitivamente o status de celebridade nacional naquele ano de 1977 ao lançar o álbum O dia em 
que a Terra parou, e com ele, um hino transformado em seu epíteto (um tanto incômodo) de então 
para a eternidade: "Maluco Beleza". 

Raul, embora baiano, sempre se postara como arqui-inimigo de tudo que pudesse fazer lembrar 
Tropicália ou MPB. 

Ele era o avesso do que a intelligentsia nativa entendia, preparava e ansiava de um verdadeiro 
compositor brasileiro. E como todo roqueiro que aparecia na cena (não esquecendo que a expressão 
"roqueiro" já nascia depreciativa), a nossa intelectualidade fazia questão de tornar a tal figura 
maldita, ou "irreverente", ou ridícula ou tudo junto num só alvo. 

Com sua verve, excentricidade e solidão, Raulzito será um dos heróis das gerações vindouras, 
muito embora fadado a morrer praticamente esquecido, ridicularizado, pobre e abandonado. 

Após sua morte, aí sim, começariam a brotar homenagens, tributos, documentários, projetos de 
discos, a maioria deles "caça-níqueis", em que muita gente poderia pegar uma onda (até Caetano 
Veloso, quem diria!) na celebridade devidamente domesticada, reconhecida e doravante inofensiva 
de Raul. 



A zebra e Big Boy, nosso herói e salvador 

Descendo mais ao submundo do purgatório do cenário musical, o Vímana, uma espécie de 
promissora banda do baixo clero, não termina o que seria seu LP de estreia, gravado a título de 
teste no primeiro estúdio de 24 canais do Brasil, o Levei Studio. O projeto foi devidamente abortado 
por termos recebido uma proposta surreal do Patrick Moraz de formar um supergrupo internacional 
e ir morar em Genebra. (O Levei Studio se transformaria logo depois nos estúdios da Som Livre.) 

Mas, mesmo assim, ainda daria tempo de lançar um compacto simples, fruto daquele 
experimento. 

O single é "Zebra", uma parceria de Lulu Santos, Ritchie e eu. 

A gravação ficou um caos, já que para testar os múltiplos canais, fomos obrigados a "dissecar" a 
bateria: gravei a caixa num canal, depois as viradas nos tons em outro, depois o bumbo em outro... 
uma lambança! Um Frankenstein sonoro. 

Numa determinada manhã de 1977, o Vímana (exceto eu) regressava de uma visita ao programa 
de rádio do Big Boy, o maior disc jockey por aqui de todos os tempos, que provocaria uma mudança 
radical em nossas cabeças e em nossos planos para o futuro. 

Uma pausa para explicar a importância de Big Boy. 

Newton Alvarenga Duarte, um professor de geografia que ficaria conhecido como Big Boy, foi o 
grande propagador do rock no Brasil desde os anos 60. Ele simplesmente revolucionou a forma de 
fazer rádio por aqui e com isso acabou por formar uma geração inteira. 

Dá pra imaginar ouvir numa rádio hoje, no horário nobre das 18 horas, os últimos lançamentos 
das melhores, maiores e mais esquisitas bandas de rock, blues, folk, R&B e soul music do mundo? 

Me lembro de quando o Led Zeppelin lançou seu terceiro álbum, o Led Zeppelin III, o primeiro 
disco a bater os Beatles em vendas em todo o mundo. Big Boy colocou o disco todo para tocar, de 
cabo a rabo, na semana em que ele saiu, assim como fazia com Grand Funk, James Brown, Free, 
Uriah Heep, Black Sabbath, Ike and Tina Turner, Jethro Tull, B. B. King, Cream, The Allman 
Brothers Band, Howlin' Wolf, Robert Johnson, Isaac Hayes, Roxy Music, The Turtles, Gary Moore, 
Roberta Flack, Janis Joplin, Aretha Franklin, Pink Floyd, David Bowie, T. Rex, Carole King, Velvet 
Underground, Bob Dylan, Joni Mitchel, Rickie Lee Jones, The Band, Van der Graaf Generator, The 
Flaming Ember, The Rascais, Little Smith, Little Richards, Jimmy Hendrix Experience, The Rolling 
Stones, Chuck Berry, Bad Company, Traffic, Otis Redding, Al Green, Amon Düül, Triangle, Premiata 
Forneria Marconi, The Temptations, Kool & The Gang, Deep Purple, Marvin Gaye, Ruth Copeland, 
Dr. John, Rory Gallagher, Robin Trower, Ray Cooper, Steve Miller Band, Alexis Corner, Black Oak 
Arkansas, Jeff Beck Group, The Kinks, The Byrds, Crosby, Stills, Nash & Young, The Flock, Curved 
Air, Mahavishnu Orchestra, Osibisa, The Who, Santana, Cold Blood, Slade, Mountain, Ten Years 
After, The Voices of East Harlem, Cactus, Eric Burdon & War, Frank Zappa e The Mothers of 
Invention, Focus, Babe Ruth, The New York Dolls, Alice Cooper, Les McCann, Edwin Starr, ELP, Yes, 
Jefferson Airplane, Ted Nugent, Todd Rundgren, UFO, Gentle Giant, The Staple Singers, Curtis 
Mayfield, Wilson Pickett ou Humble Pie. 

E foi assim que nos acostumamos a aprender sobre tudo que amávamos na música durante as 
décadas de 60 e 70. Essa foi a minha escola e minha formação musical. 

Ou seja, o rádio me formou; Big Boy me formou. Como imaginar algo semelhante nos dias de 
hoje? 

Pois bem, voltando à vaca-fria, Big Boy, essa lenda até então viva, ouviu "Zebra", olhou para os 
rapazes e disse algo assim: "Se vocês quiserem fazer sucesso de verdade, enfrentem os programas 
de auditório, invadam as rádios, frequentem as revistas femininas de fofocas, façam fotonovelas, 
naveguem na breguice brasileira, porque música popular é isso aí e não ficar tocando em cinema da 
Zona Sul em sessão da meia-noite, pra meia dúzia de hippongas maconheiros de classe média alta, 
pombas!" 

Quando os meninos chegaram dessa sábia e severa carraspana, me relataram o ocorrido 
perplexos e Lulu, sem transição, varado de luz, proferiu algo como: "É isso que eu quero fazer! 
Música pra tocar no rádio. Música popular. Temos que deixar de frescura e enfrentar o cenário 
brasileiro como ele é. Entrar nele primeiro para depois transformá-lo." 

E foi exatamente isso que a partir de então viríamos a nos dispor a fazer. 

Transformar um cenário desses não seria obra fácil, e corríamos o sério risco de sair deformados. 

Desconfio que os anos 80 seriam severamente tomados de assalto por essa deliberação 
estratégica daquela manhã de 1977. Conseguiríamos entregar nosso ouro, fazer música com alguma 
qualidade, alguma dignidade e ainda por cima sair incólumes? 

O Brasil mudaria de cara, de coragem e de caráter afinal? 




CAPITULO 3 


1978 

SURGINDO OS PRIMEIROS SINAIS 



"O brasileiro é possuído por uma ideia de Belo que não precisa de Bom nem muito menos 

do Verdadeiro." 


"Os líderes criadores do movimento modernista, em especial Mário de Andrade, foram os 
criadores da 'tirania da maioria e do totalitarismo cultural que hoje infestam as 
universidades, as redações jornalísticas e os partidos políticos - e, como sempre ocorre 
com essas operações publicitárias em que o gato será vendido por lebre, o resultado foi um 

grande engodo para todos nós." 
Martim Vasques da Cunha 


Prosseguiremos nosso caminho rumo aos anos 80, recolhendo as evidências mais importantes 
que fornirão uma notável quantidade de dados, cruzamento de fatos, pessoas e acontecimentos para 
constatar que a próxima década já nascerá com seus dias contados. 

1978 foi ano de Copa do Mundo e também o ano em que o Vaticano teria três papas em menos de 
dois meses. 

João Paulo II ocuparia a cadeira de São Pedro por 26 anos e seria um dos artífices da derrocada 
do comunismo no mundo. 

1978 foi também o ano do primeiro contato do público brasileiro com o líder metalúrgico Luiz 
Inácio da Silva, o Lula, liderando a primeira greve de sindicato da história (para décadas mais tarde 
ficar comprovado ser ele um delator de companheiros ao DOPS), dando início assim, em torno de 
sua figura, a reestruturação política da esquerda no Brasil. 

Geisel extinguia o AI-5, prometendo ao povo uma transição para a democracia plena. 

E, no embalo dessa marola de promessas e revoltas, Chico Buarque lançava seu novo álbum, 
emplacando pelo menos três hits poderosos: "Apesar de você", que se transformaria num mantra de 
passeata da esquerda festiva; a já aqui devidamente comentada "Cálice"; e, talvez, a única de suas 
canções que algum dia me emocionou de verdade, uma daquelas canções que possuem uma beleza 
rara, de fazer chorar, "Pedaço de mim". 

E no mainstream da fofoca mais rasa, prosseguia a febre desvairada da disco music com muito 
Village People, Gloria Gaynor, Chaka Khan, Donna Summer. 

Os Rolling Stones colocavam "Miss You" com sabor disco nas paradas. 

Já começávamos a receber alguns eflúvios da nova onda que vigorava lá fora com o Talking 
Heads ("Psycho Killer" e "Take Me To The River") e Blondie ("Denis"), tocando nas rádios. 

Tim Maia voltava a sacudir as paradas com "Sossego", Rita Lee & Tutti Frutti emplacariam pelo 
menos três hits: "Agora é moda", "Jardins da Babilônia" e "Miss Brasil 2000". Sidney Magal 
estourava com "Sandra Rosa Madalena", e Roberto Carlos enfileiraria pelo menos três grandes 
sucessos: "Lady Laura", "Café da manhã" e "Força estranha" (esta, de Caetano Veloso). 



The Police 


A grande novidade no underground internacional é o lançamento de um LP ( Outlandos d'Amour) de 
um trio influenciado pelo reggae, jazz e punk que iria liderar a segunda invasão britânica da 
América e do mundo, inaugurando um subgênero punk (a new wave), que se utilizava de nonsense, 
letras simples, multirracialidade cultural, fazendo uma mistureba de tudo que se pudesse ter à mão: 
The Police. 

Os primeiros hits da banda foram "Roxanne", "I Can't Stand Losing You" e "So Lonely", esta 
última alguns anos depois, aqui nas plagas brasileiras, sofrerá uma paródia feita por Leo Jaime com 
o intuito de tirar sarro da censora oficial da época, a famigerada Solange. 



A dama do lotação e o cinema nacional 

No cinema nacional, o ano foi de A dama do lotação, de Neville d'Almeida, baseado num conto de 
Nelson Rodrigues, com Sônia Braga no seu apogeu e música de Caetano Veloso. Um estrondoso 
sucesso de bilheteria. Como era de se esperar, nosso grande Nelson Rodrigues jamais fora 
agraciado com uma única versão decente para quaisquer de suas obras. O cinema brasileiro 
continuava prenhe de estética pornochanchadista (fosse pornochanchada de raiz, fosse 
pornochanchada disfarçada de conto de Nelson Rodrigues), odes medíocres aos miseráveis, ou 
canastronas críticas à ditadura. 



Muito 


Em 1978, Caetano Veloso também sairia com um de seus melhores trabalhos (na minha opinião), o 
álbum Muito, com A Outra Banda da Terra, apresentando canções como "Terra" (participação de 
Sérgio Dias no sitar), a icônica "Sampa", "Muito", "Love Love Love", e os covers "Eu sei que vou te 
amar", de Tom Jobim e "Muito romântico", de Roberto e Erasmo Carlos, dando assim 
prosseguimento com a já notória ciranda de parcerias e covers desse sindicato fechado da MPB, 
sempre na direção de alcançar aquele presente contínuo que se estenderá até os dias de hoje. 

Raul Seixas cometeria um de seus álbuns menos conhecidos do público. Mata virgem, um disco 
meio folk, meio MPB, meio ecológico... Não aconteceu nada com o disco. 



Aborto Elétrico: uma geração entre o falso absoluto e o 

absolutamente falso 

Enquanto isso, no Planalto Central, nas entranhas do Brasil, entediados com aquele autorama 
stalinista que é Brasília e com o marasmo nacional, uns garotos da alta classe média, filhos de 
diplomatas, militares, funcionários públicos graduados e professores começavam a se reunir para 
ouvir e se nutrir de discos punks ingleses como os do Sex Pistols e The Clash, para logo em seguida 
começar a tocar, compor material próprio e querer brincar de mudar o mundo. 

Entrávamos mais uma vez no pantanoso terreno de questionamento (punheta! punheta!) da 
identidade cultural nacional: será que devemos seguir o modelo que nos é imposto de brasilidade? O 
que devemos descartar enquanto alienação ou colonização cultural, se é que devemos descartar 
alguma coisa baseada nessas premissas? O que o mundo deve enxergar como um produto, "de fato", 
brasileiro, se é que devemos nos preocupar realmente com isso? Continuaríamos a ladainha de 
tentar agradar as expectativas do "exotique primitif’ balangandânlico que o estrangeiro espera 
como nosso falso absoluto de exportação? Para um jovem que nasceu ouvindo rock, não seria o 
samba sua terra estrangeira? Teimando em acreditar que a única possibilidade de "legitimização" do 
rock será infiltrando-lhe doses protuberantes de samba para lhe conferir a devida autenticidade? O 
que poderia ser mais falso absoluto que a figura idealizada do malandro? Ou o branco da Zona Sul a 
emular de forma patética os bambas da velha guarda do samba? Até quando levar adiante esse vício 
imbecil? 

Ou, por outro lado, engendraríamos um novo caminho de autossatisfação genuína, porém com o 
sério risco de cair no absolutamente falso? O simples ato de fazer rock pode ser considerado algo 
absolutamente falso, segundo nossos parâmetros culturais? 

Na cópia pela cópia, uma versão esquálida do original, produzida por um ingênuo amador? 

Ou haveria alguma chance de brotar daquela vivência realmente apaixonada e compatível algo 
realmente verdadeiro e genial? 

E foi em meados de 1978 que nasceu o Aborto Elétrico, uma banda a princípio instrumental 
composta por Fê Lemos, filho de um professor da UnB que voltava de Londres, na bateria (futuro 
Capital Inicial); Renato Manfredini Jr„ filho de um funcionário público do Banco do Brasil, 
colecionador de discos punks e leitor voraz de Tolkien, Thomas Mann, Oscar Wilde, no baixo (futuro 
Renato Russo da Legião Urbana); e André Pretorius, filho de um diplomata, na guitarra. 

Posteriormente a banda decidiria incluir músicas com letras em seu repertório e me parece que 
Renato e Fê começaram a compor canções de possante teor político, num viés bastante diverso 
daquele que todos nós estávamos acostumados a ouvir nos festivais da vida. 

Era a antessala do pé na bunda que aquela rapaziada (mesmo que inconscientemente) iria aplicar 
na elite intelectual de esquerda. 

Um sacrilégio arriscado recusar-se a beijar a mão (e, de vez em quando, os pés) daqueles 
detentores absolutos da canção de protesto, do monopólio da consciência política, da hegemonia de 
sua estética e mensagem. 

Como um "roqueiro" alienado, americanizado, um colonizado cultural haveria de ter alguma 
moral para expressar suas opiniões, ideias e manifestações artísticas? A pressão era intensa. O 
medo de ser rechaçado e evaporado da existência, poderoso. 

Da primeira safra do Aborto Elétrico saíram coisas como "Que país é este", "Música urbana", 
"Veraneio vascaína", "Geração Coca-Cola", "Fátima", que viriam a se tornar verdadeiros símbolos 
dos anos 80. 

Observando agora esses acontecimentos com a necessária distância emocional, tirando esse 
romântico confronto com a esquerda totalitária cultural, é inevitável concluir que o brasileiro 
prescindindo do Bom e do Verdadeiro, como assim dizia Martim Vasques da Cunha em seu livro A 
poeira da glória, adotaria assim o Feio como o novo Belo. Em outras palavras: adotando o Feio (o 
que inclui a cópia, o tocar mal e a estética de esgoto) como uma espécie de neobeleza, seria isso o 
bastante para desmoronar a hegemônica Beleza retrô, falsa e encafonada do beletrismo musical 
MPBista? 

E essa indulgência na forma, esse erro epistemológico coletivo, irá selar o destino do profundo 
conteúdo da nova geração, pois perecerá no confronto com uma esquerda mais articulada, mais 
maldosa, tirana e mais capilarizada na imprensa, na universidade e nos meios de comunicação, por 
possuir um arsenal de revide insuficiente. 

Não se pode matar a cobra e esconder o pau. Mas foi o que aconteceu. 

Daí o punk, diante da natureza intrínseca de um brasileiro em sua menos valia uterina, na sua 
miserável sede de acomodação, ser uma sedutora e perigosa armadilha para os mais desavisados. 
Nem só de punk vive o homem. Era preciso evoluir. Como? Ninguém sabia. 



E que multidão de desavisados estava prestes a se manifestar?... 

Seria o movimento do punk nacional um caso patológico de passividade agressiva, repleto de 
sectários estúpidos, que se implodiria em dogmas? Afinal de contas, a anarquia não se sustenta por 
muito tempo e se bifurcaria fatalmente em bandas de extrema esquerda e de extrema direita (os 
skinheads). Mais uma outra folclorização? Era muito pouca areia para uma jamanta. 



Nasce a era punk na Vila Carolina: Restos de Nada 

A Vila Carolina, na periferia de São Paulo já possuía uma cena de rock bastante efervescente (Turma 
da Carolina) muito influenciada por bandas protopunks americanas como Stooges e MC5. 

Essa rapaziada era liderada por Douglas Viscaino, guitarrista de uma banda chamada Organus, 
que ensaiava na laje da casa do Pedrinho, baixista, com Mario no vocal e Panza na bateria. 

Mais tarde, Douglas convidaria seu colega de colégio. Clemente, para ingressar na banda e, em 
seguida, o grupo passaria a ensaiar com Ariel no vocal e Charles na bateria. 

Charles, além de tocar bateria, era influenciado pela MPB e também tocava violão, e tinha uma 
formação musical mais apurada que os outros do grupo. Contudo, acabou se despojando de todo 
esse cabedal e mergulhou de cabeça na cultura punk. 

Era o caso típico de um ex-futuro-revolucionário-de-festival, adernando para o movimento punk. 

Assim nascia a primeira banda punk brasileira de que se tem notícia, a seminal Restos de Nada. 

Há quem afirme ser o Joelho de Porco a primeira banda punk, mas o Joelho de Porco estava mais 
para uma abertura do Fantástico com distorção ou, quiçá, um Secos & Molhados com testosterona. 

O show de estreia da Restos de Nada foi realizado no fim de 1979, num dos poucos espaços de 
rock da época chamado Construção, na Vila Mazzei. 

Vindos da Restos de Nada surgiriam ou orbitariam nomes notórios da cena punk como Os 
Inocentes, AI-5, N.A.I. (Nós Acorrentados no Inferno), que passou a se chamar Condutores de 
Cadáver. 

A tal fórmula do Belo encarnado numa provável revolta passivo-agressiva do Feio como fator de 
libertação iria se transformar numa pandemia. 

Iríamos entrar num período de luta acirrada entre o Falso Absoluto da MPB com o Absolutamente 
Falso do rock. 

Se em Brasília e na Vila Carolina as coisas começavam a se desenhar de forma diferente, o Rio de 
Janeiro persistiria em seu marasmo ensolarado, no seu imponente narcisismo alimentado pelo 
folclore dos artistas globais a ditar moda com as novelas, a nortear a vida e os costumes do cidadão 
comum; pelos cantores e compositores famosos, e nem tão famosos assim, lotando as praias e as 
noites cariocas, conferindo ao cenário uma ilusão de efervescência quando na realidade o Rio era 
um habitat de posers, um crasso atoleiro de ideias. 

O punk suburbano carioca ainda não havia se manifestado até aquele momento. Faltaria pouco 
para que em Campo Grande, no subúrbio do Rio de Janeiro, explodisse, ao redor de uma pista de 
skate, a cultura punk carioca, que tanto influenciaria toda a história do rock brasileiro. 



De um finado funk frankenstein ao renascimento 

O Vímana havia implodido no final do ano anterior por conta de uma série de baques: 1) a quebra do 
contrato com a Som Livre por exigência de Patrick Moraz que tinha entrado na banda; 2) a saída do 
Lulu, líder e criador da banda, expulso por mau comportamento; 3) e o seu previsível 
desmoronamento final, oito meses depois, como consequência do fenômeno punk na Inglaterra e em 
Nova York, com a quebra de todos os contratos internacionais relativos à tumê mundial e ao álbum 
do que seria nosso ex-futuro supergrupo progressivo, que a partir de então já se configurava como 
língua morta no rock'n'roll. 

Para piorar a situação, acabei me casando com a mulher do Patrick e fui morar na casa dela, o 
mesmo local onde nosso grupo passara aqueles meses todos ensaiando para a gloriosa e abortada 
estreia no showbiz mundial. 

Não me deterei nos detalhes dessa triste história. Quem quiser saber mais, minha autobiografia, 
50 anos a mil, traz o relato minucioso do episódio. 

Lulu, genuinamente magoado, vai trabalhar como assistente de produção na Som Livre e 
concomitantemente a sua nova atividade, começa a compor um repertório solo em parceria com 
Bernardo Vilhena, poeta da Nuvem Cigana, antigo amigo do Ritchie, que também havia se 
aproximado do Vímana para fazer algumas letras para a finada banda. 

Esse repertório solo (Lulu chegou a me mostrar algumas canções) me pareceu muito original, 
chique e popular ao mesmo tempo (na minha modesta opinião), mas iria se desintegrar logo em 
seguida devido a um desentendimento entre ele e Bernardo. Mas o processo de gestação já estava 
em andamento. 



Bernado Vilhena e a Nuvem Cigana 

Bernardo Vilhena é um poeta oriundo do delirante grupo carioca Nuvem Cigana, pioneiro da poesia 
de mimeógrafo, das performances itinerantes em galerias, ruas e teatros, gue fazia a poesia entrar 
na vida da cidade do Rio de Janeiro. Além de Bernardo, figuravam entre seus integrantes nomes 
como Chacal, Charles Peixoto, Ronaldo Bastos, Ronaldo Santos, Cláudio Lobato. 

Bernardo foi uma figura crucial na minha vida. 

Bernardo, por um tempo, seria meu parceiro, minha família, uma figura paterna e, ao mesmo 
tempo, um companheiro de aventuras, se colocando ao meu lado e sempre atentando aos meus 
interesses musicais e literários. 

Portanto, é meu dever colocar nossas diferenças de lado, uma vez que deixamos de nos falar em 
1991 e mostrar sua importância. 

Transcreverei abaixo nossa primeira parceria de 1977, "Tudo veludo", uma balada triste, meio 
samba-canção, meio blues, meio Maysa, meio Dolores Duran, que com os seus dolorosos 23 acordes 
acoplados à linda letra escrita por ele se transformaria num instantâneo poético-musical do meu 
calvário existencial, psicológico e amoroso. 

Tudo veludo 
(Bernardo Vilhena) 

Quando você quer ser mais do que eu 

Querendo ser mais do que eu sou eu 

Não tem sentido sorriso, palavra 

Nada é capaz de fazer voltar a mim 

E eu estou aqui 

Só com o meu desejo 

E você, morena, morena, antena e raiz 

Tem certas coisas que a gente não diz 

Mas eu perdi o jeito 

O jeito de ser 

Tua tristeza e tua beleza 

São coisas do mundo 

Como tem dança da vida 

Tem dança da dor 

Tudo veludo 

Tudo tudo tudo tudo 

Tudo azul na noite. 

No dia.... 

No transcorrer desses próximos dois anos, ainda embalado pela minha indefinida verve MPBista, 
ainda brotariam composições ("Girassóis da noite", "Rio do delírio", escritas apenas por mim) que só 
se tornariam públicas muito tempo depois: "Rio do delírio" sairia em 1984, no álbum Ronaldo foi pra 
guerra, e "Girassóis da noite" só seria gravada em 1987, no Vida bandida, em que também gravei 
"Tudo veludo". 

Outra parceria nossa, "A voz da razão", foi gravada em 1986, em O rock errou, num duo com Elza 
Soares, pois Elza era a musa dessa canção desde que foi composta. 

E sinais esparsos de que alguma coisa estava fora do controle da hegemonia dos revolucionários 
de festival começavam a surgir furtivamente pelo país sem que cada um dos seus atores soubesse o 
que seus pares das outras regiões estavam aprontando. 





CAPITULO 4 


1979 

O PUNK NA PERIFERIA, INOCENTES, CÓLERA, 
LIRA PAULISTANA E MAIS GELECA GERAL 



"Pátria amada, de quem você é afinal? É do povo nas ruas? Ou do Congresso Nacional? 

Pátria amada idolatrada, salve, salve-se quem puder!" 

Inocentes, em "Pátria amada" 


Estamos agora às portas de uma nova década. 1979 será um ano que dará o diapasão a um novo 
paradigma mundial. 

Teremos o renascimento do culto ao mercado, as privatizações entram em pauta e o 
neoliberalismo dará seus primeiros passos com a chegada de Margaret Thatcher ao poder. A China 
de Deng Xiaoping inicia o processo de abertura da economia. 

João Paulo II assume de vez seu papel de protagonista na luta pela derrubada do comunismo e faz 
uma viagem à sua terra natal, a Polônia, para dar mais força e moral ao Solidariedade, partido de 
Lech Walesa, o palco do início da derrocada de um comunismo que vigorou até aquele período do 
início do fim do século XX. 

Com o comunismo em seu crepuscular fracasso, retomam à ribalta as religiões. 

João Paulo II inicia uma peregrinação mundial, arrebatando fiéis e tornando-se o primeiro papa 
multimídia, renovando a fé católica, nitidamente focado em encurralar as ideologias de esquerda. 

O Irã, até então um dos países mais liberais do Oriente Médio, sucumbe à revolução islâmica e 
alça ao poder o aiatolá Khomeini, pai de uma era de feroz teocracia totalitária, geradora de um 
gigantesco retrocesso cultural no país e em toda a região. 

A partir desse momento, a humanidade terá de conviver com a volta do fanatismo religioso, o 
acirramento do terrorismo islâmico que, posteriormente, com os seus filhotes, e todas aquelas 
organizações terroristas das décadas vindouras, eclodiria mimjihad obstinado em dizimar a cultura 
ocidental judaico-cristã, sempre em aliança de ocasião com a esquerda globalista, os tradicionais 
inimigos do seu pior inimigo, os Estados Unidos. 

Khomeini não iria aliviar para o Ocidente. 

No Afeganistão, os ainda aliados dos americanos, os mujahidin, encurralam o exército soviético, 
refém de uma desastrada invasão que alguns chamaram de Vietnã russo e que contribuiria 
substancialmente para o fim da URSS. 

Do outro lado do mundo, a revolução sandinista depois de matar mais de 200 mil pessoas, 
expulsa do poder Anastasio Somoza, que foge para Miami, permitindo a Daniel Ortega assumir o 
governo da Nicarágua. 

Como era de se esperar, a nossa América Latina sempre na marcha a ré da história. 

E, no Brasil, 1979 foi o ano da posse do general João Batista "Eu prendo e arrebento" Figueiredo, 
que assumiu a presidência com aquele ar de durão, mas que, por ironia do destino, viria a conduzir 
a volta do povo brasileiro às urnas. 

É o ano da volta dos exilados políticos. A esquerda festiva está delirante! 

Gabeira, Brizola, Arraes estão de volta. É o fim do bipartidarismo e o início de uma crise 
econômica devastadora causada pelo choque do petróleo, decorrente da revolução teocrática 
iraniana. 

Por isso, a inflação, que estava na casa dos 45% ao ano, vai passar dos 230% ao longo dos 
próximos seis anos. 

Começamos a ouvir uma sigla que se tomará um mantra de pavor para o cidadão brasileiro 
comum: FMI. 

A vida desse brasileiro sofrerá mudanças drásticas e justamente no seu ponto mais fraco: o pobre 
bolso, que mais se parecerá com um puçá na antimatéria. 



Bye, bye, Brasil 

No cinema, o Brasil prosseguia firme com uma enxurrada de pornochanchadas tradicionais como 
Nos tempos da vaselina. Histórias que nossas babás não contavam, Os gênios do sexo, Mulher, 
mulher, O bem dotado, o homem de Itu, Profissão mulher. Perversão, Desejo selvagem (Massacre no 
Pantanal), e pornochanchadas mais chiques, feitas para enganar otário, como O princípio do prazer, 
sem contar a presença obrigatória dos Trapalhões nas telonas com O rei e os Trapalhões. 

Fora isso, como não poderia deixar de ser, no cardápio teremos, como de costume, as produções 
mais inclinadas àquele papo cabeça de araque com coisas do tipo O bom burguês, filme de Oswaldo 
Caldeira com José Wilker no papel de um bancário que trabalha para financiar uma organização 
terrorista que luta pela implementação de uma ditadura de esquerda no país, alegando lutar contra 
a ditadura militar vigente. 

ABC da greve, de Leon Hirszman, que acompanhou a trajetória do movimento metalúrgico. 
Aquela balela: sindicalistas oprimidos lutando por melhores salários e a ditadura reprimindo o 
movimento. 

O simplismo, o reducionismo e o estrabismo cognitivo são comoventes. 

E, encabeçando a lista dessas platitudes, o bochichado, aclamado pela crítica como um dos mais 
importantes filmes brasileiros de todos os tempos, aplaudido excitadamente pelo público e laureado 
Bye, bye, Brasil, de Cacá Diegues, que conta a perambulação da Caravana Rolidei de artistas 
mambembes por esse Brasilzão de meu Deus, no intuito de mostrar como nossa cultura autóctone 
será, muito em breve, invadida pela fatídica americanização. Embora a ideia inicial seja uma bosta, 
o filme tem momentos bastante interessantes, com belíssimas interpretações de José Wilker como 
Lorde Cigano, Betty Faria como Salomé, Fábio Júnior como Ciço, Zaira Zambelli como Dasdô, e de 
Jofre Soares como Zé da Luz. 

O tema musical é composto por Chico Buarque, uma canção homônima com a sua assinatura 
chocha, exangue, desinteressante, reacionária, mirando sempre no alvo errado. Imperdível. 



Pânico em SP! Pânico na MPB? 

A população mais jovem, que já convivia intimamente com a instituição da censura, a partir de então 
terá de lidar também com um empobrecimento cultural cruel e radical. 

Ao mesmo tempo que a nossa MPB atingia o zénite do seu prestígio popular com as paradas de 
sucesso e especiais da Globo encharcados daqueles artistas e daquelas canções complicadas e 
cafonas, ironicamente vivenciava, sem saber, algo parecido com um moribundo que recebe a visita 
da saúde. 

A nova geração precisava de um novo paradigma para expressar sua insatisfação com tudo aquilo 
que estava acontecendo. 

É curioso relembrar certos aspectos dicotômicos daquela época. Você, enquanto roqueiro ou 
punk, tomava geral e porrada da polícia, sendo tratado invariavelmente como marginal e 
maconheiro, até que provasse o contrário. E por outro lado, para seu desespero, também era 
escorraçado com a mesma truculência do convívio daqueles que "lutavam pelo povo", os tais 
esquerdistas, que acreditavam sermos infectados pela colonização estadunidense e, por 
conseguinte, não merecedores de qualquer sentimento de empatia ou solidariedade. 

Enquanto isso, esses tais esquerdistas flanavam incólumes pelas ruas do Leblon com suas 
bermudas e sandálias, se reuniam em restaurantes como o lendário Antonio's, acreditando que os 
eflúvios de suas fofocas etílico-boêmias gerariam a derrubada do malévolo regime opressor. Eles 
vituperavam contra o imperialismo ianque nas universidades, nas praias, nas redações de jornais e 
revistas, clamavam por uma urgente aliança com Cuba nos colégios de filhinhos de papai de renda 
alta ou confeccionavam músicas de protesto para defender a pureza pristina daquela instituição 
abstrata, longínqua, etérea que eles costumam chamar varados de contrição e enlevo de "Povo". 

Esse leque de cacoetes incuráveis somados à cruel realidade favoreceu muito a eclosão de um 
estilo músico-comportamental diametralmente oposto, discordante e de confrontação àquela 
obsessão purista em almejar uma expressão de arte genuinamente brasileira, sem contaminações 
europeias ou americanas de quem estava acostumado a reclamar e teorizar dentro do útero de 
conforto e segurança dos bem-nascidos. 

Em outras palavras: a coisa saiu do controle. Tudo o que eles não queriam ou sequer imaginavam 
habitava em nós. 

Ou seja, para aquela nova tribo que se formava à margem do beletrismo vigente, toda a 
reverência majestática aos monstros sagrados da MPB fora para o espaço. 

E é dessa combinação fatídica, resultado do distanciamento da realidade com a certeza 
perigosamente confortável de uma hegemonia fantasiosa acometida a ambos os regimes - o militar 
(autoritário) e o cultural (totalitário) - que explodirá o movimento punk, retumbando nas periferias. 
E é neste ano de 1979 que começará a nascer (no meu entender) a banda punk mais importante do 
Brasil. 



Inocentes 


Clemente, baixista que tinha tocado com a seminal Restos de Nada, estava saindo de sua segunda 
banda. Condutores de Cadáver, junto com o guitarrista Antônio Carlos Calegari e o baterista 
Marcelino Gonzales para fazer uma nova, junto com Maurício no vocal. Essa seria a formação dos 
Inocentes. 

Com letras furiosas, apocalípticas, reunindo-se ao infalível formato de baixo, guitarra e bateria, 
os Inocentes encarnavam a antítese do revolucionário de protesto e confeccionariam verdadeiros 
hinos punks como "Pânico em SP", "Pátria amada", "Franzino Costela", "Miséria e fome", 
"Intolerância", "Garotos de subúrbio", entre outras. 

Os Inocentes não só inoculariam entusiasmo e inspiração aos seus pares de subúrbio, mas 
também haveriam de se surpreender ao perceber sua influência contagiando o comportamento de 
uma das mais emblemáticas bandas dos anos 80, os Titãs. 

Com muita perseverança e com as performances mesmerizantes dos Inocentes, a coisa decolou e 
vieram mais bandas, como Cólera, Olho Seco, AI-5, Lixomania (que iria lançar o lendário EP 
Violência e sobrevivência, em 1982). Todas essas bandas com material de uma genuinidade e de 
uma contundência jamais imaginada pelos "universotários" de esquerda. 

Aqui vai uma amostra disso: 

Escombros 
(Letra dos Inocentes) 

A cidade perturbada 
Fria, morta e fálica 
Com seu véu de pó e fumaça 
A felicidade nunca chega 
Sempre está por vir 
Persegue-se a vida a vida inteira 

Parece que tudo é tão distante 
Longe daqui, longe de mim 
Parece que tudo é tão distante 
Longe, longe... 

A fé louca e cega 
Da multidão desgovernada 
Mas há quem não creia em nada 
Nas carcaças de concreto 
O passado deixa marcas 
Há coisas que nem o tempo apaga 

Parece que tudo é tão distante 
Longe daqui, longe de mim 
Parece que tudo é tão distante 
Longe, longe... 

Escritórios, quase fábricas 
Onde a vida se desfaz 
Pedaços de gente e máquinas 
Desperto sobre os escombros 
Do dia anterior 

A razão se esconde atrás do horizonte 

Parece que tudo é tão longe 
Longe daqui, longe de mim 
Parece que tudo é tão distante 
Longe, longe... 

Uma observação: coloquei a letra como sendo da banda porque só encontrei essa referência, e 
porque isso, não raro, era uma tradição, principalmente nos grupos punk. 



Cólera 


O movimento se espraiou da periferia para o centro. O punk começou a tomar conta das grandes 
galerias de São Paulo com o vocalista do Olho Seco, Fábio Sampaio, alugando uma sala e abrindo 
uma loja chamada Punk Discos, tornando-se rapidamente uma referência punk na cidade. Um 
verdadeiro quartel-general do movimento. 

Ali quem quisesse podia se nutrir dos lançamentos de discos de bandas estrangeiras. Ali 
nasceriam novas bandas. E isso tudo acontecendo com a polícia sempre presente, colada na porta, 
esperando na tocaia para dar o bote da blitz, confirmando um cenário perfeito para um jovem cheio 
de ira, disposição e testosterona engendrar seus tortuosos caminhos de liberdade. Morar na casa 
dos pais? Putz, nem pensar! 

Um fato emblemático que aconteceu naquela loja foi a venda de um violão do próprio Fábio, que 
tinha desistido da MPB, a um rapaz que alegava não saber tocar nada, mas que acabou levando o 
instrumento para casa. Esse cara era o Redson, futuro líder do Cólera, a primeira banda do 
movimento punk brasileiro a excursionar fora do Brasil. 

A ordem do dia era "Faça você mesmo" e a rapaziada seguiu à risca o lema. 

Com essas palavras na cabeça e muita vontade no coração, o Brasil vivenciaria uma de suas mais 
sérias, verdadeiras e libertárias manifestações populares urbanas. 

Redson fundou o Cólera e viria a se tornar um dos caras mais respeitados do movimento. 
Reverenciado por praticamente toda a cena punk como um gênio. Era morador do Capão Redondo, 
na zona sul paulista. E como um retrato gritado desse subúrbio, um instantâneo estampado num 
alerta vermelho surgiu "Subúrbio geral". 

Subúrbio geral 
(Letra do Cólera) 

Viajante da noite, cidade subúrbio 
na porta dos bares, encostada no muro 
pedindo esmola, com uma perna ferida 
carrega a pistola, que vai tirar sua vida 

Assim é que vive, como um animal 
nas ruas escuras, matando a pau 
A noite é deles, do ébrio vagai 
da mulher do muro, do homossexual 

Subúrbio geral, subúrbio geral 

O Cólera era formado por Redson no baixo, Pierre (seu irmão) na bateria e Vai na guitarra. 

Sem estrutura, equipamentos, grana, o "Faça você mesmo" e a vontade de fazer um som eram o 
maior combustível da rapaziada. 

Já que não tinham guitarras, começaram usando violões para formar as linhas de baixo e de 
guitarra, e travesseiros e almofadas como tambores de bateria. 

Seria assim, nessa mistura de precariedade, criatividade e obstinação, que nasceriam os Estúdios 
Vermelhos que vieram a se transformar numa espécie de QG punk. 

O Capão Redondo, dessa maneira, entrava no mapa do movimento. 

O que estava acontecendo ali era algo que a cartilha do embrião do politicamente correto 
proibirá veementemente: junte tudo o que você acha que é melhor para você, não se demore em 
nada que o entedie, aprenda com a experiência que a vida lhe dá. Saia da casa de seus pais, esqueça 
professores, teorias, escolas, teses, teorizações estéreis e parta para a prática dos seus sonhos ou 
dos seus pesadelos. Ou seja, a antítese do militante de esquerda dos dias de hoje que aos 30 anos 
vive na casa dos pais, acata tudo que o professor diz, teoriza sobre tudo, como punheteiro de pau 
mole que é, e só pensa em invadir as escolas no intuito de exigir favorecimentos, a fazer manha 
como um bebê desmamado. 

Como viria a dizer décadas mais tarde Nassim Nicholas Taleb, "só o autodidata é livre", e o 
movimento punk brasileiro pinçou, catou e selecionou, com a argúcia e a necessidade de um 
autodidata, uma batelada de informações vindas de todas as direções, confeccionando uma colcha 
informacional de farrapos e produzindo uma cultura significativamente mais livre, mais genuína e 
mais poderosa do que seus embolorados predecessores da Bossa Nova, da Tropicália ou da música 
de protesto. 



Enquanto isso, lá fora 

O multiabrangente subgênero new wave começa a tomar vulto com o nascimento e a produção de 
discos de bandas e artistas importantes dos mais variados calibres como o Killing Joke, The 
Pretenders, Prince, Flock of Seagulls, Hanoi Rocks, Beastie Boys. 

Blondie continua firme nos charts, nos disco clubs e na cena punk de Nova York com "Heart of 
Glass". 

A banda de butique The Knack emplaca os primeiros lugares das paradas com "My Sharona" e 
The Police lança o Regatta de Blanc, cravando uns cinco hits: "Message in A Bottle", "Walking on 
The Moon", "Bring on The Night", "The Bed's Too Big Without You". 

Em breve, The Police se tomaria o modelo padrão a ser seguido pela incipiente cena new wave 
brasileira, destruindo completamente todo o charme, o estilo e a excelência numa banalização 
rudimentar do som de uma das bandas mais originais que já existiram. 

O som da guitarra de Andy Summers se diluiria numa centenas de gravações pelas plagas de cá. 



Lira Paulistana e a Vanguarda Paulista... Vanguarda mesmo? 

O Lira Paulistana foi fundado neste ano da graça de 1979, num porão de 150 lugares na Teodoro 
Sampaio, em São Paulo, e seu nome é inspirado na obra homônima de Mário de Andrade. 

Esse carismático sítio será palco de uma movimentada e heterogênea cena musical e artística da 
vida cultural paulistana. Foi lá o berço da chamada Vanguarda Paulista, de Arrigo Barnabé, Itamar 
Assumpção, Isca de Polícia, Ná Ozetti, Cida Moreira, Tetê Espíndola, de grupos meio experimentais, 
meio teatrais meio etc. e tais como o Premeditando o Breque, Língua de Trapo, Rumo e Grupo 
Paranga. Foi também a maternidade de bandas que viriam a explodir nos anos 80 como Ultraje a 
Rigor, Titãs, Ira!, Violeta de Outono, além de point do hardcore punk paulista, como Cólera e Ratos 
de Porão. 

O Cólera gravou no Lira seu disco de estreia. Tente mudar o amanhã. 

Roger Moreira, fundador e líder do Ultraje a Rigor, meu amigo e parceiro, me disse em 
depoimento sobre o Lira Paulistana que a imprensa na época tentou colocar essa gente toda num 
saco e inventar um movimento, a tal Vanguarda Paulista. Vanguarda esta, que definitivamente não 
conteria integralmente esse saco de gatos. O que realmente ficou conhecido como tal foi exatamente 
o primeiro grupo acima citado: Arrigo, Itamar, Cida Moreira, Tetê Espíndola, acrescido de Eliete 
Negreiros e Zé Eduardo Nazário. 

Apesar de nutrir uma grande admiração musical por seus integrantes, sempre achei esse 
movimento algo com cheiro de Semana de 22 regurgitada. 

Todas aquelas "esquisitices" sonoras já eram chavões e clichês de experiências produzidas por 
artistas do início do século XX e (ao meu entender) meio que já haviam se esgotado por completo 
com John Cage e Stockhausen até o início da década de 70. 

Isso, sem contar com o agravante de o movimento não nutrir muitos desconfortos em relação à 
Tropicália e simpatizar patentemente com o Modernismo de 22 e todos esses trambolhos inúteis que 
temos de aturar pela vida afora enquanto brasileiros minimamente letrados (me perdoem pelo 
pleonasmo). 

Em outras palavras: a Vanguarda Paulista era arrogante, complicada, retrógada em sua suposta 
esquisitice e, para piorar tudo, incapaz de uma real ruptura com o status quo culturalista totalitário 
vigente até os dias de hoje. 



Marina Lima 


1979 também foi o ano do disco de estreia de Marina Lima, Simples como fogo. Lembro-me da 
sensação de ouvir "A chave do mundo" no rádio: me apaixonei pela voz e pela música da Marina. 

Como se isso não bastasse, um par de anos mais tarde, eu viria a fazer parte de sua banda, 
acompanhá-la em turnês por todo o Brasil, me apaixonar de verdade por ela e, para agravar a 
situação, seria ela, Marina, a responsável direta pela existência da minha carreira de compositor e, 
por que não dizer, de cantor também. (Toda vez que me penso "cantor" me dá uma certa vontade 
rir.) 

Marininha, musa gay, acabou por namorar a baianada top de linha daquele momento. Quando a 
conheci, estava de romance com a Maria Bethânia (que Deus a perdoe!). 

Na verdade, Marina, a despeito de seu imenso talento musical, começou sua carreira com aquele 
famoso beneplácito do coronelato baiano, vindo corajosamente a se tornar independente dele anos 
mais tarde, ao abraçar o rock, e a ser um dos principais ícones dos anos 80. Ainda vamos falar muito 
nela. 



Boca Livre 


O Boca Livre foi o primeiro conjunto musical a se tornar um grande sucesso, lançando um disco 
inteiramente independente. Sem contar o fato de ter Cláudio Nucci e Zé Renato, meus colegas de 
classe do saudoso Colégio Rio de Janeiro, ambos campeões incontestes dos famosos festivais 
empreendidos pelo colégio. 

Como nunca conseguia sequer classificar uma música minha, acabava acompanhando o Cláudio 
na bateria em algumas versões do torneio musical. 

O detalhe mais interessante daquela época é que Zé Renato e Cláudio Nucci despontavam, 
segundo as expectativas das nossas queridas professoras de moral e cívica como os nossos "futuros 
chicos buarques". E essa busca pelo "chico-mirim" seria uma regra praticamente sem exceção: em 
todos os colégios do Brasil onde houvesse um festival, haveria um professor a ansiar pelo 
aparecimento de um novo Chico Buarque e a ter assim seu nome associado sempre a uma camada 
mais reacionária da população (travestida de progressista). 

Havia, por todo o país, esse alvoroço interno das sogras e avós em poder ver nascer o próximo 
geninho da raça, que só poderia florescer possuindo as mesmíssimas características artísticas e 
ideológicas de seu molde. 

Mas voltando ao Boca Livre, esses quatro talentosos rapazes (Cláudio Nucci, Zé Renato, Mauricio 
Maestro e David Tigel) se juntaram misturando modas de viola, com canções densamente calcadas 
nas obras de Edu Lobo, Chico Buarque, MPB4, conseguindo obter uma sonoridade de excelência ao 
lançar um belo disco no mercado de forma pioneira, sem gravadoras nem jabás em rádio, muito bem 
cantado, tocado, orquestrado e produzido. 

Um repertório de alta qualidade não obstante apresentava um academicismo perturbador. 

Infelizmente, o nome da banda quase que só faz parte dos anais da MPB, e a expressão "boca- 
livre" acabou ficando, no imaginário popular, apenas associada a um evento que oferece rango de 
graça. 



De volta à geleca geral do presente contínuo brasileiro 

Enquanto o país ignorava as ainda sussurrantes circunvoluções do movimento punk (pelo menos na 
grande mídia), o mainstream pululava de porcarias, pastiches, repetições enfadonhas de fórmulas 
mais do que gastas. Nas rádios, parecia que você estava ouvindo um disco de uma banda só com um 
crooner ou uma crooner diferentes. O som era de Lincoln Olivetti, excelente tecladista, maestro e 
produtor musical que reinara soberano nos estúdios de gravação nos anos 70. 



Sai Lincoln Olivetti, o ubíquo, e entra Liminha, o onipresente 

Além daquelas gororobas hediondas, outros tantos projetos emplacavam nas rádios e nos teatros 
como Gal Costa lançando seu grande sucesso Gal tropical, inaugurando sua fase de musa de meia- 
idade em grandes e extensas temporadas pelos teatros do Rio, São Paulo e outras praças. 

Caetano lançava Cinema transcendental e o seu maior destaque era a belíssima "Oração ao 
tempo", mas para compensar, também cometeria coisas como "Menino do Rio", igualmente gravada 
pela Baby Consuelo e "Beleza pura", que acredito ter sido feita sob encomenda para a Cor do Som, 
nossa boy band tropicalista. 

Por seu turno, Maria Bethânia expeliria, como um furúnculo rendido à tirania dormente da 
anestesia, seu canastrão Mel. Nada pessoal, mas acredito que Maria Bethânia seja uma das 
aberrações artísticas mais insuportáveis geradas pela música nativa. Ela faz parte daquele 
fenômeno típico, quando alguém, por ser esquisito, torna-se miseravelmente confundido com algo 
genial. 

E o produtor musical que iria imperar nos anos 80 despontava naquele instante e, muito em 
breve, roubaria a ubiquidade radiofônica de Lincoln, o Olivetti: o ex-integrante dos Mutantes, 
Amolfo Lima, o Liminha, um dos maiores baixistas que já vi tocar. 

Liminha se tornará um dos soberanos das produções musicais dos anos 80 e será dele, com a sua 
assinatura característica, a produção do disco do ano de Gilberto Gil: Realce. 

Essa tal característica de Liminha era justamente despersonalizar por completo o artista que 
estivesse produzindo no momento e isso aconteceria com o pobre Gil. Foi ele, Liminha, que 
"engavetou" o soberbo violão do recôncavo baiano de Gilberto Gil, substituindo-o por uma 
guitarrinha levemente sem-vergonha. 

Junte-se a isso o agravante de ter o disco uma sonoridade totalmente copiada do Earth, Wind & 
Fire e o desastre ficará completo. 

Acrescentemos ao indigesto cardápio a conceituai canalhice light em surfar na onda da cocaína 
socialmente aprovada batizada por Gil carinhosamente de "realce" e teremos mais que um desastre. 
Teremos um verdadeiro palavrão sonoro! 

Permeando subliminarmente todos os arranjos do disco, reinava absoluto aquele som acrílico de 
piano de DX7 que, ao ser tocado, acrescentava uma camada macilenta, uma manta sonora de fazer 
inveja a qualquer fantasia mais rocambolesca do saudoso Clovis Bornay em baile do Municipal. (O 
DX 7 é um sintetizador portentoso, utilizado, contudo, na cena brasileira apenas em seus presets 
mais primários, o que transformava a experiência auditiva de escutá-lo em algo como estar se 
afogando num glacê de bolo de noiva.) 

O disco mergulhava numa atmosfera tecnocrática, repleto de referências palpáveis e 
constrangedoras. Em termos sonoros. O crime perfeito é que a qualidade do som era muito boa; 
burocrática, pouco criativa, reducionista, mas muito boa. 

No Realce de Gil, teríamos um trailer dos horrores que haveriam de ocorrer nos anos 80 e suas 
tenebrosas produções musicais. 

Me submetendo a ouvir esse disco para escrever estas linhas, concluo, e volto a repetir movido 
pelo pânico e pelo luto, que Liminha deve, por lógica dedutiva, detestar Gilberto Gil, posto que lhe 
impôs a cruel condição de eunuco das cordas de náilon ao lhe castrar o estupendo violão. 

O disco foi um tremendo sucesso. 



Chico térmico: com vocês, a ópera do malandro! 

Chico Buarque de Hollanda, o nosso ícone maior do totalitarismo cultural brasileiro, irá cometer 
neste ano de 1979 uma de suas mais memoráveis lambanças estético-musicais com, pasmem, um 
álbum duplo, com as músicas do musical homônimo encenado no ano anterior: Ópera do malandro! 

E, santa ironia!, justo no ano da eclosão do movimento punk brasileiro... 

Nada mais emblemático, nada mais confirmatório do dito de Nelson Rodrigues, que migro, 
obsessivo, da epígrafe do capítulo 2 para este parágrafo: "Eis a verdade a um só tempo deplorável e 
patusca: - o 'revolucionário de Festival, não toma conhecimento do Brasil." 

Ópera do malandro é uma terrível emulação típica de um preservado da vida real, a projetar-se 
municiado dos recalques e limitações que sua cartilha lhe impõe numa figura da qual jamais teve 
sequer o menor lampejo de convivência: o tal malandro. 

Dizer que Ópera do malandro é um triste espetáculo kitsch do Falso Absoluto é apenas muito 
pouco. 

E lá estava estampado em todas as suas cores (bastante desbotadas) o cacoete máximo dessa 
paumolengada esquerdista: ideologizar todos os discursos; folclorizar e edulcorar, com o acalanto do 
elogio fácil, o oprimido, seu fetiche favorito; hiperbolizar todas as narrativas da pobreza; acusar 
como opressor filho da puta o Outro, todos os que não pensam como eles nas suas problematizações 
paranoides, fazendo assim jus à minha designação clínica e, por que não dizer, já clássica (mesmo 
que um tanto constrangedora), de que esses cretinos não passam de punheteiros de pau mole. 

E nosso Chico Buarque é, nada mais, nada menos, que a encarnação, a síntese dessa 
paumolenguice. 

Será que eu estou exagerando? Vamos dar uma olhada na letrinha quilométrica do malandro? Lá 
vai: 


O malandro 

(Kurt Weil e Bertolt Brecht, versão livre de Chico Buarque de Holanda) 

O malandro/Na dureza 
Senta à mesa/Do café 
Bebe um gole /De cachaça 
Acha graça/E dá no pé 

O garçom/No prejuízo 
Sem sorriso/Sem freguês 
De passagem/Pela caixa 
Dá uma baixa/No português 

O galego/Acha estranho 
Que o seu ganho/Tá um horror 
Pega o lápis/Soma os canos 
Passa os danos/Pro distribuidor 

Mas o frete/Vê que ao todo 
Há engodo/Nos papéis 
E pra cima/Do alambique 
Dá um trambique/De cem mil réis 

O usineiro/Nessa luta 
Grita (ponte que partiu) 

Não é idiota/Trunca a nota 
Lesa o Banco/Do Brasil 

Nosso banco/Tá cotado 
No mercado/ Exterior 
Então taxa/A cachaça 
A um preço/Assustador 

Mas os ianques/Com seus tanques 
Têm bem mais o/Que fazer 
E proíbem/Os soldados 
Aliados/De beber 



A cachaça/Tá parada 
Rejeitada/No barril 
O alambique/Tem chilique 
Contra o Banco/Do Brasil 

O usineiro/faz barulho 
Com orgulho/De produtor 
Mas a sua/Raiva cega 
Descarrega/No carregador 

Este chega/Pro galego 
Nega arreglo/Cobra mais 
A cachaça/Tá de graça 
Mas o frete/Como é que faz? 

O galego/ Tá apertado 
Pro seu lado/Não tá bom 
Então deixa/Congelada 
A mesada/ Do garçom 

O garçom vê/um malandro 
Sai gritando/pega ladrão 
E o malandro/Autuado 
É julgado e condenado culpado 
Pela situação 

Agora, cá entre nós: retirar a malandragem do malandro para lhe conceder brechtianamente um 
halo de vítima é ou não é coisa de punheteiro de pau mole? Extirpar a vitória da malandragem de 
nosso malandro, em prol da surrada narrativa da opressão, é nivelar o dito-cujo a qualquer loser 
mequetrefe que anda por aí. Desafortunadamente, sinto lhe informar, Chico Buarque, que o 
malandro é a antítese do "socorrível". Malandro que é malandro repudia auxílios inoportunos de 
paladinos desavisados. 

Aviso ao navegante de primeira viagem, Chico de Hollanda, que malandro, assim como todo exu, 
é mítica e inapelavelmente autossuficiente. 

Um malandro que perde, meu caro Chico Buarque, é um chico buarque de si mesmo. Um 
"antimalandro"! 

Que venham os anos 80! 






CAPITULO 5 


1980 

ENFIM! O ROCK ACERTA, NASCE A BLITZ 



"Essa é a história de uma universitária otária que não sabia se fazia oceanografia ou 
veterinária. Arquitetura aquela altura era loucura, mas em compensação comunicação era 

uma opção." Evandro Mesquita 


A década de 80 terá um início repleto de perdas irreparáveis para o Brasil e para o mundo, e o 
Brasil e o mundo com essas perdas jamais serão como antes. 

Por aqui morrem Nelson Rodrigues, Vinicius de Moraes, Paulo Sérgio, Cartola; e pelo mundo, 
entre outros tantos: Jean-Paul Sartre, Alfred Hitchcock, Jean Piaget e John Lennon. 

João Paulo II aporta no Brasil, causando uma comoção de fé e esperança no povo brasileiro ao 
visitar treze cidades e rezar uma monumental missa para mais de 200 mil pessoas em Brasília. 

Ronald Reagan é indicado pelo Partido Republicano para disputar as eleições com o então 
presidente Jimmy Cárter, que não se reelegerá muito pelo fato de ter protagonizado a estupenda 
gafe internacional dos reféns americanos na embaixada dos EUA no Irã. 

O vulcão do monte Santa Helena entra em erupção no estado de Washington, a 154 km de 
Seattle, destruindo grande parte de sua encosta e matando 57 pessoas. Foi o mais mortal e 
destrutivo evento vulcânico da história americana. 

1980 também é o ano em que o AC/DC, já uma banda veterana, lançará seu lendário Back in 
Black, o disco de rock que mais vendeu em toda a história, alcançando a astronômica marca de 53 
milhões de cópias. 

É o ano também da megaturnê de The Wall, do Pink Floyd, banda que eu já havia desistido de 
ouvir desde The Dark Side ofThe Moon, de 1972. 

No cinema, a produção nacional digna de nota é Pixote, a lei do mais fraco, de Hector Babenco, 
com Marília Pera numa das interpretações mais espetaculares de todos os tempos, e Os sete 
gatinhos, outro filme baseado na obra de Nelson Rodrigues dirigido por Neville d'Almeida 
transformado num misto de pornochanchada com sitcom. No elenco: Antônio Fagundes, Ana Maria 
Magalhães, Regina Casé, Lima Duarte, entre outros. 



A Cor do Som, 14 Bis e Roupa Nova, uma família de grupos veteranos 

de... roupa nova! 

Nas rádios ouve-se A Cor do Som com "Abri a porta" (Dominguinhos e Gilberto Gil), Roupa Nova 
com "Sapato velho" (Mú Carvalho, Cláudio Nucci e Paulinho Tapajós) e 14 Bis com "Planeta sonho" 
(Flávio Venturini, Márcio Borges e Vermelho). 

Há uma certa similaridade na natureza dessas três bandas: alguns dos seus integrantes vêm do 
rock clássico, do rock setentista. Na Cor do Som, o baterista e sócio-fundador da lendária A Bolha 
(The Bubbles), Gustavo Schroeter, gue tocou com meio mundo da cena brasileira, e Dadi, que 
também tocou com meio mundo, além de ser o baixista dos Novos Baianos. 

Mú Carvalho, irmão de Dadi (meu amigo de primário no Colégio Fontainha e depois no Colégio 
Rio de Janeiro), também tocou com o Boca Livre e acompanharia mais tarde o Legião Urbana e mais 
deus e o mundo; e Armandinho Macedo no "guibando", oriundo do mais tradicional trio elétrico da 
Bahia, Armandinho, Dodô e Osmar, trouxe para a banda o percussionista Ary Dias. 

E o 14 Bis, com Vermelho na bateria, os irmãos Cláudio e Flávio Venturini, guitarra e teclados, 
Sérgio Magrão no baixo (os dois últimos foram integrantes de outro grupo fundamental dos anos 70, 
O Terço) e Hely Rodrigues, oriundo do grupo Bendegó. 

Outra banda que possui características semelhantes é o Roupa Nova, uma banda que começou 
nos bailes da vida com o nome de Os Famks e foi logo apadrinhada por Milton Nascimento. 

O Roupa Nova tem uma excelência de instrumentistas e vocalistas insuperável. Formada por 
Serginho Herval na bateria e nos vocais (Serginho também tocou e cantou na Bolha e suas 
performances eram absolutamente sensacionais). Serginho é um dos maiores bateristas que já vi 
tocar. 

Além dele, temos o Paulinho no baixo e vocal, Kiko na guitarra e vocal, Nando e Ricardo Feghalli 
nos teclados e vocais. Por seu elevadíssimo nível, o "Roupa" acabou por gravar mais de 80% de todo 
o material de estúdio da década de 80, não só substituindo a turma do Lincoln Olivetti, mas também 
grande parte dos integrantes das bandas contratadas pelas gravadoras. Não importava se era a 
Simone, uma dupla sertaneja, um cantor romântico ou uma banda de rock cujos integrantes não 
sabiam tocar porra nenhuma: lá estava o Roupa Nova fazendo todo o serviço. 

Além dessa característica de integrantes veteranos setentistas, há outra mais interessante ainda: 
as três são bandas limítrofes, transitam não só pelo rock como também pela MPB. 

A Cor do Som, enquanto viés baiano tropicalista, atua como uma espécie de repositório de um 
caudaloso repertório composto sob medida por Caetano e Gilberto Gil (foi Caetano Veloso quem 
sugeriu o nome). 

O 14 Bis corria pelo viés mineiro, pela turma do Clube de Esquina (Milton Nascimento e os 
irmãos Lê e Márcio Borges), assim como o Roupa Nova, que, como disse anteriormente, era 
apadrinhado do Milton. 

Além dessa sintonia fronteiriça que os envolvia numa espécie de família, havia ainda uma 
interseção com o carioca Boca Livre, nosso já citado conjunto vocal: todos tinham severas 
aspirações de se tornarem herdeiros dos grandes nomes da MPB. 

O que é importante assinalar aqui é que são artistas extremamente confortáveis e atuantes 
dentro do status quo estabelecido. 

Impossível não imaginar o território sempre turbulento do rock dominado pela cacicada com 
essas belas bandas bem-comportadas a fazer um serviço adequado, sem causar muita marola. Mas 
aprenderíamos que ninguém pode ter o controle de tudo o tempo todo. 

E o território do rock se mostraria totalmente fora do controle desses caciques em bem pouco 
tempo. 



Rita Lee e Roberto de Carvalho: a dupla pós-Tutti Frutti domina a 

cena 

Rita Lee atingirá o auge de seu sucesso com Lança perfume, lançado pela Som Livre, emplacando 
um hit atrás do outro (e sendo a Som Livre da Globo, um encaixe perfeito das músicas em tudo 
quanto é novela da casa é não só garantido, mas obrigatório), contudo pagando alto preço: a 
pasteurização completa no som. 

A faixa-título, "Lança perfume" é uma chupada descarada do hit dos Dobbie Brothers ("What a 
Fool Believes") misturando uns apitinhos de marchinha de carnaval e remetendo a confetes e 
serpentinas das grandes sociedades carnavalescas do início do século XX. A mistureba parecia algo 
como música de elevador. 

Um grande sucesso. 

Além desse hit instantâneo, o disco emplacou todas as faixas na parada de sucessos. Seguindo a 
trilha de "Lança perfume", vieram "Bem-me-quer", "Baila comigo", "Shangrilá", "Caso sério", "Nem 
luxo nem lixo", "Ôrra meu". 

Realmente um estrondoso fenômeno e, por mais que o disco fosse todo empastelado, a Rita, 
depois de tanta luta, já merecia um reconhecimento nessas dimensões. 

Com uma superprodução de Guto Graça Mello, o disco conta com participações heterogêneas que 
vão de Lulu Santos, o ainda então Luiz Maurício no baixo de "Ôrra meu"; Cláudia Niemeyer, grande 
baixista da banda da Marina, da Gang 90 e da Blitz; Chico Batera, na percussão e, como cereja do 
bolo, a incrível participação de Daniel Filho (!) nas claves. 

A turma do já tão decantado Lincoln Olivetti está toda presente com dois monstros da batera, o 
saudoso Picolé e o mestre Mamão. No baixo, o não menos monstruoso Jamil Joanes, além de toda 
aquela hom session que dava a assinatura ao som de Lincoln: Oberdan Magalhães, Zé Carlos, 
Leonardo, Serginho Trombone e Bidinho. 

Fora, é claro, Roberto de Carvalho na guitarra, violão, piano e sintetizador. 

Fiz uma certa questão de pinçar esses nomes da ficha técnica para, a partir dela, analisar a fase 
fronteiriça que aquela produção musical apontava com os últimos suspiros da panela da gravação, 
que reinou soberana nos anos 70, mas já estava se misturando (coisa raríssima até então) com a 
nova rapaziada que começava a despontar. 



Mais algumas referências direto do hit parade... 

Ainda são dignos de nota a presença de Lucinha Turnbull, uma das primeiras guitarristas do Brasil, 
ex-parceira de Rita Lee nas bandas As Cilibrinas do Éden e Tutti Frutti, que emplacou "Aroma" (de 
Gilberto Gil), ampliando, mesmo que involuntariamente, o condomínio da coronelada. 

Roberto Carlos também deslancha uma batelada de sucessos toscos tipo: "Amante à moda 
antiga", "A guerra dos meninos", "Não se afaste de mim" "O gosto de tudo", "Vazio". 

Milton Nascimento, com a deprimida "Canção da América", vai conduzindo sua carreira para um 
verdadeiro porre de cachaça e se fossilizando como um embaixador dos anseios latino-americanos. 
Uma pena. 

Raul Seixas aparecia com o básico e um tanto grosseiro "Rock das Aranha". 

Gonzaguinha, o expoente máximo do rancor deprimido, o último dos revolucionários de festival, 
emplacava o hit "Explode coração". 

Sandra "então ainda" Sá cantava "Demônio colorido". 

Ivan Lins brindava a nova década com "Um novo tempo". 

E ainda: Jorge Ben com "Salve simpatia". As Frenéticas com "Agito e uso", Arrigo Barnabé com 
"Clara Crocodilo", Djavan com "Meu bem querer", Tim Maia com "Você e eu, eu e você", Fagner 
com "Noturno" e dos estrangeiros, Blondie com "Call Me", Pink Floyd com "Another Brick in The 
Wall", Gary Numan com "Cars", Rolling Stones com "Emotional Rescue", Ramones com "Baby I Love 
You", The Pretenders com "Brass In Pocket" e Wings com "Comming Up". 

The Police lançava um dos discos mais emblemáticos de toda uma era, daqueles que 
influenciariam meio mundo, o Zenyattà Mondatta expelindo um hit atrás do outro: "Don't Stand So 
Close To Me", "When The World Is Running Down, You Make The Best of What's Still Around", "De 
Do Do Do, De Da Da Da", "Man In A Suitcase". 



Entrementes... 


Voltando ao cenário da MPB, Chico Buarque lança seu disco de estreia da década de 80 com um tom 
menos político, mais existencial. 

Eu fui tentar ouvir aqui no meu computador e, juro a vocês, não consegui passar da segunda 
música. 

Nessa tentativa traumatizante, fiquei horrorizado com a bagunça da gravação, da mixagem, dos 
arranjos, da inadequação dos instrumentos, que mais pareciam jogados no arranjo como presos num 
camburão. E uma produção caríssima! 

Já Caetano Veloso, sempre fazendo parcerias com a Globo, participa de um programa da Série 
Grandes Nomes com Jorge Ben (na época), "Caetano Emanuel Viana Teles Veloso e Jorge Lima 
Duílio de Menezes", e emplaca mais um tema de abertura de novela (Água viva) com "Menino do 
Rio", gravado por Baby Consuelo. 

Gilberto Gil lança seu Luar, uma produção assinada por Liminha, Lincoln Olivetti e Robson Jorge 
e, como não poderia deixar de ser, soa exatamente como um disco produzido por esse trio: 
empastelado, sem a menor personalidade, mas com uma daquelas canções inspiradíssimas de Gil, 
que, quando acerta, sempre nos emociona e nos surpreende: a linda "Se eu quiser falar com Deus" 
que, por si só, já é um monumento e redime qualquer presepada de produção do disco inteiro. 



Olhos felizes de Marina 


Estava eu meio que esquecido em meu cárcere privado, lá no Joá, Rio de Janeiro, ouvindo 
constantemente o clássico protopunk My Aim Is True, do Elvis Costello, quando recebi uma proposta 
do meu querido amigo e fenomenal baterista Claudinho Infante de substituí-lo na banda da Marina 
para a turnê de lançamento de seu novo LP, Olhos felizes. 

Soube da notícia pelo telefone, através do meu então mui amigo de infância Zé Luís (brilhante 
saxofonista), que também estava na banda, e meu coração teve um piripaque de emoção. 

Ele me deu um exemplar do disco recém-concluído para que eu pudesse tirar as linhas de bateria 
do Picolé, membro da rapaziada do Lincoln Olivetti, que, por coincidência, gravara o disco da 
Marininha também. 

Como sou um cdf do ritmo, tirei nota por nota dos arranjos para ficar bem igual ao disco quando 
fosse fazer minha audição dentro de uns quinze dias, e o Zé também me informou que Marina era 
muito exigente com a fidedignidade dos arranjos gravados. 

Quando chegou o dia da audição, estava muito ansioso para saber se seria aprovado ou não, mas, 
com um pouco de sorte e muita aplicação nos arranjos, acabei passando, e contei com a imediata 
simpatia de Marina. Logo percebemos que estava nascendo ali uma profunda amizade (sem contar a 
minha paixonite meio platônica por ela, é claro). 

De músicos já efetivados havia o Zé Luís e o querido Paulinho Machado nos teclados, já veterano 
e experiente, e também primo do meu anjo da guarda, meu saudoso amigo Inácio Machado, 
responsável pela minha entrada no Vímana e futuro patrocinador da produção do que viria a ser 
meu primeiro disco. Cena de cinema. 

Assim ficou mais fácil chamar gente da nossa turma e foi exatamente isso o que aconteceu. 

Para a guitarra chamei meu outro amigo de infância, recém-chegado mais uma vez de Boston, 
que já tocava comigo na nossa banda Nádegas Devagar desde os 13 anos: o incrível e único Guto 
Barros (que além de ser um geninho, me ensinou o pouco que eu sabia sobre guitarra e violão na 
época). 

Para o baixo chamei nosso mui estimado amigo e companheiro de excelentes noitadas. Junior 
Homrich, que também chegava de Boston, mais precisamente da Berklee College of Music. Essa 
banda composta de amigos de longa data será arregimentada para divulgar o disco de Marina por 
todo o Brasil e se transformará na espinha dorsal da primeira formação da... Blitz. 



Waly Salomão e Antonio Cicero, a dupla de diretores do show de 

Marina 

É curioso perceber como a direção de show da turnê de Olhos felizes possuía um halo old school de 
superprodução de diva da MPB. Desde a sua empresária, a "Tia Lea", Lea Millon, uma personagem 
encantadora, que trabalhou com Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethânia, até seus 
diretores musicais (e cênicos!): Waly Salomão e Antonio Cicero. 

Waly (saudoso e querido Waly!), uma figuraça ímpar, grande poeta, personalidade exuberante, 
tinha um tremendo vozeirão com aquele carregado sotaque baiano. Dono de um voluptuoso 
entusiasmo, ele era engraçado, maldoso, apaixonado, também parceiro bissexto de Caetano e uma 
espécie de guru de Maria Bethânia. 

Antonio Cicero, filósofo, poeta, erudito, tímido e introvertido, irmão e parceiro de Marina, 
contrabalançava com sua discrição a presença tonitruante de seu par. 

Essa convivência com ambos incrementaria o lado cênico na banda. (Sim! Eles nos colocariam 
dançando e estalando os dedinhos, tudo de forma muito casual e sexy, ao lado da Marina, que 
cantava a capela um hit da era da pilantragem sessentista: "The More I See You", de Chris Montez.) 

Se para o Zé Luís, o Junior, e até para mim, aquilo poderia ser prazeroso, para Guto Barros era o 
fim da picada. 

Mas essa era a vibe daquela turnê. 



Teatro Ipanema, o ponto de encontro da banda da Marina com o 

Asdrúbal Trouxe o Trombone 

Naquele tempo, qualquer artista de um certo renome ou distinção que estivesse lançando um disco 
fazia temporadas em teatros ou casas de show como o Canecão. 

Marina tinha agenda para fazer uma dessas temporadas (se não me engano, de duas semanas, no 
teatro Ipanema), mas, como o teatro já abrigava a companhia do momento (o Asdrúbal Trouxe o 
Trombone), ficou combinado que o Asdrúbal faria o horário das 21 horas e Marina fecharia a noite 
às 23 horas. 

Passamos uma semana inteira ensaiando (não estávamos focados propriamente nas músicas, mas 
nos textos que Marina diria entre as canções, as interações dela conosco, as nossas dancinhas etc. 
etc.). 

E foi nesse clima que, no dia da estreia no Teatro Ipanema, resolvemos assistir todos juntos à 
peça do Asdrúbal que abria a noite e que se chamava Aquela coisa toda. 

Com o nosso mestre Waly dando seus hilariantes e constantes pareceres durante toda a peça, 
num determinado momento ele chama minha atenção para o fato de que um dos personagens se 
chamava Lobão: "Repare em Lobão surfista. Lobão! Não é a sua cara?!" 

Wally, um tremendo gozador, tirava sarro da minha cara com a total dessemelhança entre o 
personagem, um surfista sarado, queimado de praia, cabelos longos e parafinados, cheio de 
maneirismos tipicamente cariocas, em contraste com meu novo visual new wave, destoante de 
qualquer criatura que perambulasse pelas ruas do Rio de Janeiro na época. Eu era uma figura 
pálida, esquálida, de cabelos espetados (tinha recentemente abandonado meu visual hippie e tosado 
meu cabelo na frente do espelho como um rito de passagem). 

De cara, fiquei fascinado com o Lobão do palco, que também, pasmem, tocava violão e gaita. 
Num determinado momento da peça, o personagem convidava para entrar no palco um outro cara 
que também tocava violão. As músicas eram simplesmente "esporrantes" e todas naquela onda de 
rock de luau, com humor muito familiar a todo o carinha que foi nascido e criado ali por Ipanema e 
Leblon. 

Pronto! A magia se estabeleceu! Me deu um clique na cabeça e tudo o que queria naquele 
momento era ir até o camarim encontrar aqueles dois caras. 

E foi assim que aconteceu. Chegamos todos ao camarim e logo fui me apresentando ao cara: 
"Lobão? Muito prazer. Lobão." E o cara: "Lobão? Muito prazer, Evandro Mesquita." 

Foi assim que conheci Evandro Mesquita e seu companheiro inseparável Ricardo Barreto (o tal do 
homem baile que seria cantado mais tarde no Cena de cinema ). A primeira coisa que pensei foi 
convidá-los para fazer um som no meu estúdio no Joá com a nossa banda, a banda da Marina, e eles 
toparam. Alguns dias depois, estávamos todos reunidos no estúdio, ouvindo Evandro e Ricardo 
desfiarem suas dezenas de canções. 

Quando foi a vez de mostrar minhas músicas para eles, confesso que fiquei envergonhado com a 
minha condição de vítima da síndrome de dignidade intelectual tão corriqueira nas hostes da 
meninada de classe média. 

Ricardo Barreto, do alto de sua profunda sabedoria, desferiu irônico: "Gaaara! (ele pronunciava a 
palavra "cara" dessa maneira), você se preocupou pra caralho em despejar um monte de acorde aí, 
nessa sua música! Se amarra numa dificuldade, né?" 

Aquele encontro mudaria para sempre a minha forma de enxergar a música popular e, 
principalmente, a maneira de fazer música popular. 

Ouvir naquela tarde canções como "Vítima do amor", "Cruel, cruel, esquizofrenético blues", "O 
romance da universitária otária", "O beijo da mulher-aranha", "Vai, vai, love", "Volta ao mundo", 
entre tantas outras, me deu vontade de jogar tudo que eu estava fazendo no lixo. Aí perguntei 
àqueles dois carinhas: "E aí, estão a fim de fazer uma banda com a gente? Vamos fazer uma puta 
banda de rock?" 

Eles toparam e, a partir daquele momento, estava formada uma banda que, alguns meses depois, 
faria sua estreia numa casa de shows que, por pura coincidência, era colada ao meu apartamento 
pós-Joá. Era o Caribe, ali na Estrada da Gávea, de frente ao Fashion Mall. 

O lambe-lambe da casa estampava: Blitz no Caribe! 

E, naquele início de 1981, em pleno fevereiro carioca, nascia a Blitz. 





CAPITULO 6 


1981 

A GANG 90 INAUGURA OS ANOS 80, NASCE O 
PUNK NO RIO 



"Boa noite, senhoras e senhores, eu sou o comissário de bordo Sérgio Ronaldo! Apertem os 
cintos, porque este voo está caindo! Ha Ha Ha Ha Ha!!" 

Da introdução de "Perdidos na selva" 


O mundo vive um momento perturbador com a intensificação dos atentados terroristas 
islâmicos. Um deles foi o assassinato do presidente do Egito, Anwar Al Sadat, durante uma parada 
militar para lembrar o início da guerra do Yom Kippur. Sadat havia assinado acordos de paz com 
Israel desagradando parte do mundo árabe. Hosni Mubarak assume a presidência para deixá-la 
somente 30 anos depois. 

Ronald Reagan assume a presidência dos Estados Unidos em janeiro e sofre um atentado em 30 
de março. 

O papa João Paulo sofre um gravíssimo atentado em 13 de maio, que o deixará com sequelas para 
o resto da vida. 

No Brasil, em 30 de abril, acontece o célebre e frustrado atentado do Riocentro. 

Duas bombas prontas para explodir: uma no estacionamento e outra atrás do palco, no intuito de 
matar os artistas que comemoravam o Dia do Trabalho. Entre os artistas que cantariam naquela 
fatídica noite, com roteiro de Chico Buarque, estavam Beth Carvalho, Joanna, Gal Costa, 
Gonzaguinha, Gonzagão, João Nogueira, Paulinho da Viola, Clara Nunes, João Bosco e Djavan. 

Uma daquelas bombas acabou explodindo fora de hora, matando o sargento Guilherme Pereira do 
Rosário e ferindo o capitão Wilson Machado. Foi um golpe fatal para o já desgastado regime militar. 

Na Argentina, que vivia sob um sanguinolento regime militar, infinitamente mais violento que o 
nosso, a bagunça é total, com quatro generais como presidentes num só ano: Jorge Rafael Videla é 
substituído por Roberto Eduardo Viola, que é substituído por Carlos Alberto Lacoste (interino) e 
depois por Leopoldo Galtieri. 

Morrem duas emblemáticas figuras do cinema nacional: Glauber Rocha e Mazzaropi. 

Mas nem tudo foi carnificina em 1981. Nascem os grandes shopping centers com a inauguração 
do Barra Shopping no Rio de Janeiro e do Eldorado em São Paulo. 

Tivemos o casamento de conto de fadas, o casamento do século, do príncipe Charles com Diana 
Spencer, a Lady Di. 

O mundo é apresentado ao mais novo herói de Spielberg, Indiana Jones, no megablockbuster Os 
caçadores da arca perdida. 

É o ano de estreia dos voos espaciais da Columbia e da primeira transmissão por tevê a cabo da 
Music Television (MTV), que irá mudar a forma de fazer e divulgar música no mundo. 

Brooke Shields, com 16 anos, sai na capa da revista Time em fevereiro com a manchete 
estampada: "O look dos anos 80". 

É lançado o IBM PC, o primeiro PC no mercado, que inaugura assim a era dos personal 
computers. 

Surge também o videocassete e os videogames explodem no mundo inteiro. 

Nasce o pop eletrônico com bandas como Depeche Mode, New Order, The Human League, com o 
Kraftwerk (que lançava seu Computer World) como grande precursor. 

É lançado o iconográfico carro DeLorean, que será eternizado no filme De volta para o futuro. 



O Queen vem ao Brasil fazer dois megasshows e daí nasce o Barão 

Vermelho 

No Brasil, em março, daquele ano, o Queen realizará um dos primeiros megasshows de estádio no 
país, abrindo assim uma era de alta tecnologia e agigantamento no showbiz. E foi num desses shows 
que dois garotos, entusiasmados com o que assistiram, começam a tramar uma nova banda. Esses 
dois meninos, um de 19 e outro de 17 anos, eram Guto Goffi e Maurício Barros e batizaram a banda 
de Barão Vermelho. Em outubro daquele ano, entram na banda Dé Palmeira no baixo e Roberto 
Frejat na guitarra. 

Leo Jaime, ainda então Leo Guanabara, que já cantava na originalíssima banda de rockabilly 
carioca João Penca e Seus Miquinhos Amestrados, chegou a fazer um teste para o vocal, mas acabou 
sugerindo um outro crooner, um tal de Agenor... Filho de um medalhão da Som Livre. 

Os Rolling Stones lançam um petardo épico, Tattoo You, e por aqui se ouve "Fuscão preto", com 
Almir Rogério, "Pega na mentira", com Erasmo Carlos, "Homem com H", com Ney Matogrosso, 
"Bem-te-vi", com Renato Terra, e "Banho de espuma", com Rita Lee nas rádios. 



Nasce em Campo Grande o punk carioca: Coquetel Molotov 

O punk carioca nascerá em torno de uma pista de skate, em Campo Grande, na Zona Oeste carioca. 
Uma banda formada por skatistas (dois deles. Tatu e Lúcio Flávio, acabariam por conquistar 
campeonatos nacionais e internacionais) revolucionará os alicerces da música brasileira dos anos 
80: o Coquetel Molotov. 

É interessante notar que essa tal pista de skate começou a ser frequentada por skatistas da Zona 
Sul, que levaram a prática para Campo Grande, disseminando-a entre os jovens locais. Esses jovens 
a aperfeiçoaram ao ponto de criar uma grande rivalidade entre as duas turmas. Na verdade, o que 
poderia ter sido uma união se acirrou num ódio mais potente ainda. 

Mas o bacana disso tudo é que, voluntária ou involuntariamente, essa união de Zona Norte e 
Zona Sul acabou se dando, assim, pelo skate e depois pela porrada irreconciliável. 

Quando o punk chegou por aquelas plagas, a pista de skate se tornou uma zona para além do 
skate. Por lá ouvia-se música, pichavam-se muros e paredes, trocavam-se ideias. 

E seria justamente aquele skatista habilidoso, o Tatu, que traria as primeiras ideias da cultura 
punk, absorvidas durante suas viagens a São Paulo pelo contato com o pessoal da Punk Rock Discos. 
Tatu trouxe uma torrente de novidades para a rapaziada, que até então curtia muito heavy metal. 

Tatu se tornaria o líder intelectual do movimento, criador e vocalista do lendário Coquetel 
Molotov. 

Enquanto a Zona Sul ainda nutre uma histórica rixa com São Paulo, imobilizada em seu sarcófago 
de empáfia, sol e mar, a Zona Norte do Rio se transformará praticamente numa subsidiária 
paulistana encravada no coração carioca, promovendo ação, movimento, mudanças e 
confrontamentos. 

Após um início de muita dependência conceituai ideológica da matriz em São Paulo, a turma de 
Campo Grande e adjacências começará a produzir material próprio, zines e música, e sua maior 
representação será indubitavelmente o Coquetel Molotov. 

Fico imaginando aqui, para quem conhece a alma do carioca da Zona Sul, como seria recebido 
aquele visual punk de cabelos espetados, cortes moicanos pintados de verde, piercing, alfinetes no 
nariz... 

Bem, ao invés de ficar assustado e chocado, o carioca padrão da Zona Sul, na sua convicção 
plena de que nada pode ser mais maravilhoso que um carioca padrão da Zona Sul, partiria célere 
para a chacota e as vias de fato. O pobre punk era chamado de palhaço, boiola, baitola, bichona, o 
que impossibilitava a pobre criatura de ter uma mínima reputação para comer sequer uma mina. 
Namorada então, nem pensar. 

Pude constatar isso quando formamos a Blitz e era palpável a resistência ao nome (o carioca é 
paz e amor) e ao visual (o carioca é um ser predominantemente hippie) que a dupla Evandro e 
Barreto exalavam logo no começo. 

O carioca Zona Sul típico é aquela espécie que acredita na ilusão de que tudo externo a ele é 
miseravelmente incomparável a sua delirante perfeição. É o caso clássico da depreciação do Outro 
através da soberba, uma prática fruto de um incompreensível narcisismo de subpessoa. 

O que devemos nos perguntar é como um movimento tão avesso aos nossos cânones 
comportamentais e culturais nasceu e se alastrou com essa virulência toda. O punk só conseguiu 
conquistar um habitat para florescer em virtude da crise econômica. Todo o rock feito no Brasil a 
seguir deve muito a sua existência aos primeiros punks e ao inferno da falta de grana vivida pelo 
brasileiro em geral. Foi a pobreza que uniu a juventude brasileira: jovens ricos e pobres, brancos e 
pretos, todos juntos nesse momento. Um momento belo e fortíssimo. 

Pode-se afirmar também que o interesse pelo punk é proporcional ao desprezo imposto ao 
revolucionário de festivais e à MPB em geral, produto de sua evidente inoperância rococó. 

O Coquetel Molotov será uma espécie de fio condutor para uma geração inteira, influenciando o 
pensamento e a poesia de gente como Renato Russo que, por sinal, se tornaria amigo da banda. 

O Circo Voador (que engraçado, criado por um monte de hippies) será o caldeirão ensandecido 
que vai misturar, nas apresentações de três a quatro bandas por noite. Coquetel Molotov, Biquini 
Cavadão, Renegados, As Mercenárias, Paralamas do Sucesso, Akira S & As Garotas que Erraram, 
Ameba, Isca de Polícia, Hanói-Hanói, Picassos Falsos, Detrito Federal, Lobão e os Ronaldos, 
Descarga Suburbana, Barão Vermelho, Cazuza, Kid Abelha e os Abóboras Selvagens, Capital Inicial, 
Supla e Tokyo, Heróis da Resistência, forjando assim uma espécie de DNA de toda uma geração. 

A formação original do Coquetel Molotov é Tatu no vocal. Lúcio Flávio na bateria, Cesar Ninne na 
guitarra e Osmar Lopes no baixo. 

O Coquetel Molotov foi a primeira banda punk a ter fã-clube na Finlândia, uma conquista que faz 
refletir se nossa identidade cultural tem que ficar mesmo atrelada somente ao samba como um 



dogma por toda a eternidade. 

Outra curiosidade é que o Coquetel Molotov nunca gravou um disco sequer e os registros sonoros 
que temos são coletados em tapes de rolo e fitas cassete disputadas a tapa por colecionadores. 

E é com orgulho e carinho que transcreverei uma letra de uma de suas contagiosas canções. 

Cavalo de Troia 

(Letra do Coquetel Molotov) 

Existe muita coisa para fazer 
Basta procurar dentro de você 
Faça tudo que pretende 

Com sentimento e siga os ideais da sua mente! 

Ôhh, ôhh, ôhh 

O homem criou lei para coibir 
Que pobres façam parte da sociedade 
Onde poucos a sorrir e muitos a chorar 
Despertam num sorriso onde direitos são podados! 

Ôhh, ôhh, ôhh 

Mas não é só lutar eternamente 
Pois pouco a pouco você perde 
A sua força de vontade 
A sua garra e coragem! 

Ôôô, ôôô, ôôô 

Ninguém é mais criança para aceitar 
A vontade alheia sem reclamar 
Pois lutar pelos direitos é primordial 
Sonhar a igualdade não é ilegal 

Ôhh, ôhh, ôhh 

O gado passivo liberado vai 
Humilhações que sofrem nesta vida 
Desperta um sorriso do Cavalo de Troia 
Presente de grego! 

Presente brasileiro! 

Em 2004, o líder Tatu, então jornalista, foi assassinado no Rio de Janeiro. 

Bandas que surgiram como ramificação dos músicos do Coquetel Molotov: Renegados, Bloco 
Brasil, Black Future, Zorde, Drakma S/A, Alternativa 3, Kasbah, Jailson Jan & Virtual Machine. 




O cinema brasileiro no apogeu da Embrafilme e da pornochanchada 

A Embrafilme era uma espécie de mamata parasita dos anos 60 aos 80, semelhante às mamatas 
parasitas da Lei Rouanet dos anos atuais. 

Entre as pornochanchadas de butique da Embrafilme e as pornochancadas de raiz da Boca do 
Lixo, os títulos jorravam aos borbotões. 

Aqui vai uma listinha desses títulos e morram de rir ou de chorar: A noite dos bacanais. Anjos do 
sexo. Bacanal, Coisas eróticas, Como faturar a mulher do próximo. Escrava do desejo, A fêmea do 
mar, Eros, o deus do amor. Filhos e amantes, Lilian, a suja, Um marciano em minha cama, Maria 
tomba homem, Me deixa de quatro, Mulher objeto, A mulher sensual. As ninfas insaciáveis, Sexo, 
sua única arma. 

No momento "papo cabeça" da Embrafilme, a safra chique se destacava com pérolas do nível de 
coisas como Eles não usam black tie, de Leon Hirszman. Baseado na peça homônima de 
Gianfrancesco Guamieri, o filme tem a seguinte sinopse: em meio a um movimento grevista sindical, 
um operário resolve furar a greve, liderada por seu pai, provocando uma crise familiar que se 
mistura ao conflito. Aquela coisa: se não tem sexo, tem política do oprimido. O filme foi 
premiadíssimo e é tido até os dias de hoje como cinema brasileiro de alto nível. 

Há também, como já comentei, aquela vertente que achou "o caminho do gol", fazendo um 
cinema com uma determinada aura de dignidade intelectual: as adaptações das peças de Nelson 
Rodrigues! 

Essas adaptações, na verdade, pornochanchadas travestidas de cinema novo, possuíam um teor 
de picaretagem, no meu entender, ainda mais canalha que as "de raiz". E nesse ano da graça de 
1981, fomos brindados com Bonitinha mas ordinária, ou Otto Lara Rezende, um filme de Brás 
Chediak, com Lucélia Santos, José Wilker e Vera Fisher. 

O homem que virou suco seria mais um filme da safra de viés esquerdoide, com aqueles clichês 
insuportáveis. Saquem só a sinopse: "Um poeta popular nordestino recém-chegado a São Paulo, 
sobrevivendo de suas poesias e folhetos, é confundido com um operário de uma multinacional que 
mata o patrão na festa em que recebe o título de operário padrão. O filme aborda a resistência do 
poeta diante de uma sociedade opressora, esmagando o homem dia a dia, eliminando suas raízes..." 

Você quer algo mais imbecil do que um roteiro desses? O filme recebeu inúmeros prêmios e foi 
exaltado pela crítica especializada. 

Outro filme foi Eu te amo, que tem como temas o sexo, a prostituição, o machismo e a 
homossexualidade. Mas é chique e todo passado num baita apartamento na Lagoa Rodrigo de 
Freitas. Os atores são Paulo César Pereio e Sônia Braga. A música homônima é de Chico Buarque e 
Tom Jobim, composição que segue a estética do filme, também muito sofisticada e chique. A letra é 
muito bonita, diga-se de passagem. 



Menino do Rio 


O destaque da produção cinematográfica do ano, de acordo com o foco do nosso assunto aqui do 
livro, é o filme que inaugura uma série de películas pop que vão aumentar o range de estratégias 
dos nossos cineastas para ganhar dinheiro fazendo verdadeiras lambanças. 

Menino do Rio. Um título emprestado daquela canção que Caetano Veloso compôs varado de 
tensão homoerótica para um personagem famoso que habitava as praias de Ipanema nos anos 70: o 
finado e saudoso Petty, um surfista típico, de cabelo parafinado, forte, bronzeado, tatuado e muito 
bonito. 

O enredo, antes mesmo de seu lançamento, já exibia um anacronismo que só uma produção 
carioca poderia se arvorar: a história se passa numa "comunidade de surfistas em Saquarema". Para 
a nova geração com anseios urbanos, citadinos, cosmopolitas, isso era simplesmente a suprema 
antítese. 

Dirigido por Antonio Calmon, o elenco tinha André de Biase no papel principal, a saudosa Cláudia 
Magno, de par romântico, Ricardo Graça Mello, Evandro Mesquita, entre outros. 

A trilha sonora? Aí sim, nós perceberemos a chegada em peso de uma nova e também não tão 
nova rapaziada ao mercado musical: 

• "De repente, Califórnia", cantada por Ricardo Graça Mello, inaugurava a parceria duradoura e 
profícua de Lulu Santos e Nelson Motta. 

• "We Got The Beat" e "Our Lips Are Sealed", com as Go-Go's. 

• "Tesouros da juventude", com Lulu, e de novo, de Lulu Santos e Nelson Motta. 

• "Bebei - Corpos de verão", de Guilherme Arantes e Nelson Motta. 

• "Perdidos na selva", com a Gang 90 & Absurdettes, de Júlio Barroso, Ruban e, como ghost 
partner, Guilherme Arantes. 

• "Garota Dourada" com Radio Taxi, de Lee Marcucci, Wander Taffo e Nelson Motta. 

• "Sob o azul do mar", com Ricardo Graça Mello, de Nelson Motta e Wander Taffo. 

• "Turbilhão de emoções", com Guto Graça Mello, do próprio. 

De resto, mais produções dos Trapalhões neste ano pródigo: O incrível monstro Trapalhão, O 
mundo mágico dos Trapalhões e Os saltimbancos Trapalhões, este último baseado na peça (I 
musicanti) do letrista italiano Sérgio Bardotti e do músico argentino radicado na Itália, Luis 
Enríquez Bacalov, inspirada no conto "Os músicos de Bremen", dos irmãos Grimm, com versão para 
o português e com músicas adicionais de Chico Buarque de Hollanda, criando um gênero que 
poderíamos chamar de "gramscianismo trapalhão". 

Querem ver a sinopse da peça? Uma fábula musical como alegoria política, na qual o burro 
representa os trabalhadores do campo; a galinha, a classe operária; o cachorro, os militares; e a 
gata, os artistas. O barão, inimigo dos animais, seria a personificação da elite, ou dos "detentores 
dos meios de produção". Sem comentários. 



São Paulo: Agentss e a new wave - o metal paulistano 

No ano de 1981 começa a se perceber o movimento da new wave aqui no Brasil com mais ênfase. 
Em São Paulo, uma banda seminal de vanguarda tecnopop chamada Agentss lança novidade no 
pedaço com vocais sintetizados, eletrotranslyrics e outros sons. Era formada por Kodiac Bachine 
(sintetizador e vocal), Eduardo Amarante (também integrante do Azul 29) e Miguel Barella (também 
integrante dos Voluntários da Pátria e da Gang 90) nas guitarras. 

Os Agentss fariam parte de cena movimentadíssima da Pauliceia Desvairada e do Lira Paulistana 
em seus primórdios. 

É nesse ano que Lulu Santos abandona de vez o nome artístico de Luiz Maurício e ataca pesado 
de new wave com um cover dos Beatles ("Get Back") e uma sonoridade idêntica ao Police em "De 
leve", versão de Gilberto Gil e Rita Lee. 

No Lado B do compacto rolava "Tesouros da juventude". Era o início da new wave brasileira. 

Além da incipiente new wave, o metal também engatinhava em São Paulo com a formação de 
bandas como Antro do Mal, Alta Tensão (posteriormente Habeas Corpus). 



Senhoras e senhores, Júlio Barroso, a Gang 90 e as Absurdettes! 

Falar de Júlio Barroso sempre me causa e causará profunda emoção. Sua perda foi uma das coisas 
mais devastadoras que ocorreu na minha vida e, com toda certeza, foi também um dos principais 
fatores da severa encaretada da cena dos anos 80, fazendo, para quem estava vivendo tudo aquilo, 
com que a graça toda se perdesse ali. 

Pois bem, em 1980, o Júlio está desembarcando em São Paulo vindo de uma temporada em Nova 
York, onde mergulhou na cena punk-new wave da cidade, frequentando o CBGB, Mudd Club, Max's 
Kansas City. Nelson Motta (sempre ele!) o visitou lá e foi introduzido por Júlio à nova e badalada 
noite nova-iorquina no Ritz, onde Kid Creole and The Coconuts (uma espécie de matriz do que seria 
a Gang 90 e as Absurdettes) sempre se apresentavam, um daqueles points imperdíveis. 

E foi ainda em Nova York, numa daquelas noitadas, que Júlio, junto com o jornalista Okky de 
Sousa (marido de sua irmã, Denise) idealizarão o que viria a ser a Gang 90. 

Júlio veio para São Paulo porque tinha desistido de morar no Rio de Janeiro, sua cidade natal, e 
adotou a Pauliceia como seu próximo amor e musa, assim como seu quartel-general de operações. 

Nelsinho Motta se apaixonou pelas noitadas excelentes patrocinadas por Júlio em Nova York, 
então não foi difícil convencê-lo a montar algo semelhante aqui no Brasil, mais precisamente em São 
Paulo, numa parceria com um dos já gigantes das noites cariocas e paulistas, Ricardo Amaral. 

Assim surgiu a primeira danceteria brasileira, o Pauliceia Desvairada, onde Júlio Barroso se 
tornaria soberano absoluto nas pickups como o DJ mais badalado do pedaço, retomando a posição 
que ocupara alguns anos antes, a repetir suas memoráveis performances nas carrapetas nos idos do 
Frenetic Dancin' Days. 

Júlio será o arauto da modernidade, da vanguarda e da ânsia por juntar dois mundos tão díspares 
quanto fascinantes: o caldo cultural do cancioneiro popular brasileiro com a mentalidade urbana, 
cosmopolita e multirracial que estava nascendo naquele momento em todas as capitais do primeiro 
mundo. 

E numa daquelas noites desvairadas da Pauliceia, Júlio percebe uma garota muito diferente, que 
dançava enlouquecidamente na pista. Essa menina era Alice Vermeulen, uma holandesa nascida, na 
verdade, na Austrália que, num acesso de tédio, fez girar o globo que seu pai, professor primário, 
tinha em casa e quando o parou com o dedo, estava bem em cima de São Paulo. Sem mais delongas, 
como se tivesse consultado um oráculo, se mandou para a cidade, totalmente sem lenço nem 
documento. 

E eis que dois aventureiros natos se encontram. Júlio e Alice logo percebem que têm os mesmos 
gostos musicais, as mesmas preferências literárias, os mesmos anseios por liberdade e aventura e 
assim se apaixonam e passam a viver juntos. Com toda essa gama de compatibilidades, planejar 
montar uma banda foi apenas uma consequência. 

Com alguns "moldes" na cabeça, Júlio desenha esboços da formação de uma banda "design" (um 
termo corriqueiro que ele empregava quando queria afirmar que algo era muito interessante ou 
esteticamente aprazível), que pudesse desenvolver todo o seu anseio por aqueles conceitos e ideias, 
acalentados e nutridos por tantos anos. Queria rock, samba, multirracialidade, sexo, amor, desacato, 
ruptura, humor e com essa bússola imaginou algo como Kid Creole and The Coconuts, com um 
pouco de Blondie, Tom Tom Club, Talking Heads, e também um pouco de Cartola, Luiz Melodia e 
Cassiano, e aí nasceu o projeto da Gang 90, que de início era apenas Absurdettes. 

Para compor a ala das meninas, Júlio chamou sua irmã, Denise Barroso, Maria Elisa Capparelli, 
que atuava como uma espécie de secretária de Nelsinho Motta, Luíza Maria, mulher de Guilherme 
Arantes na época, para se unirem a Alice que, a partir de então, seria conhecida como Alice Pink 
Pank. 

Denise se chamaria Lonita Renaux e Maria Elisa, May East (Luíza acabou saindo logo no início da 
formação sem nenhum "nome de guerra" específico por conta de, provavelmente, afazeres 
domésticos). 

Esse seria o chassi que não sofreria alteração até o final da banda, mas o time de músicos que 
incorporou as fileiras da Gang é imenso. Aqui vão alguns nomes daqueles que atuaram em shows, 
turnês, programas de tevê e discos: Gigante Brazil (do Isca de Polícia) e esse que vos escreve na 
bateria; Rubão Sabino (da banda de Gilberto Gil), Lee Marcucci (da Tutti Frutti e Radio Taxi), o 
saudoso Tavinho Fialho (pai de Chicão, seu filho em parceria com Cássia Eller) e Cláudia Niemeyer 
(da Blitz e da banda da Marina) no baixo; Guilherme Arantes, Luiz Paulo Simas (do Vímana), Ruban 
(das Frenéticas, autor de hits como "Dancin' Days", em parceria com... Nelson Motta) e Billy 
Forghieri (futuro Blitz) nos teclados; nas guitarras passaram pela banda o também saudoso virtuose 
Wander Taffo (Radio Taxi), Miguel Barella (dos Agentss e dos Voluntários da Pátria) e Hermann 
Torres (do pioneiro grupo de domingueiras vespertinas dos anos 60, Os Analfabeatles) e muitos 
outros. 



De volta ao Rio... 

Enquanto isso, o Rio vivência, assim como todo o Brasil, a emoção de mais um lançamento de 
Caetano Veloso: Outras palavras, um disco que confirmava a atmosfera daquele hippismo baiânico, 
num trabalho que expeliria canções como "Rapte-me, camaleoa" (feita para Regina Casé) e "Lua e 
estrela" (de Vinicius Cantuária). 



Enquanto isso, no Joá... 

As tramas da nossa novíssima banda com o Evandro e o Barreto evoluíam. O Guto Barros decidiu 
botar a mão na massa e se engajar mais no novo projeto, passando a organizar de forma mais 
musical as ideias da dupla de recém-chegados e começou a trabalhar numa canção que o Evandro 
havia apenas esboçado com um outro parceiro dele, um cara que nunca chegamos a conhecer 
pessoalmente, o Zeca Mendigo. 

Aquele esboço não tinha uma métrica rítmica definida, mas a ideia era muito interessante e 
começava assim: "Sabe essas noites que cê sai caminhando sozinho, de madrugada, com a mão no 
bolso..." 

Aí o Guto metrificou e sugeriu que o coro respondesse: "Na ruuuaaa." 

E a letra prosseguia: "E você fica pensando naquela menina, você fica torcendo e querendo que 
ela estivesse". (Guto, mais uma vez, metrifica e lança o coro: "Na suuuaaa.") 

As jogadas de aglutinação da letra são bastante simples, porém engenhosas, como, por exemplo 
"Blá blá blá blá blá blá blá blá blá, ti ti ti ti ti ti ti ti ti" até que o groove da letra se encaminhasse 
para um típico shuffle beatlelesco, com um refrão característico do Fab Four digno de "Got to Get 
You Into My Life": "Você não soube me amar.... Você não soube me amar..." 

Eureka! Nascia assim "Você não soube me amar". 




O nome da banda: por que Blitz? 

Rolavam uns boatos, já há alguns meses, de que o Police tocaria no Brasil e num daqueles nossos 
ensaios no Joá, já com nossa primeira gig (é uma gíria do meio musical que significa, um show, um 
evento, um trampo musical) marcada para o Caribe, a tal casa de shows na Estrada da Gávea, ainda 
não tínhamos um nome. 

Quando fui convocado a dar um palpite, pensei em tudo o que estava acontecendo ao meu redor, 
a multirracialidade das bandas, a possibilidade de se tornar mundialmente conhecido (sim, era por 
isso que eu ansiava!), queria um nome-síntese, que qualquer pessoa no mundo entendesse, de 
preferência algo monossilábico. Huumm... The Police no Brasil... The Police fazendo excursões em 
vários recantos do Terceiro Mundo... E... BLITZ, que tal?, sugeri. 

Para meu espanto e decepção, o nome não foi recebido com o mesmo entusiasmo e ficou aquele 
impasse no ar, com o Evandro ponderando que Blitz era algo violento, agressivo, e que nós éramos 
puro amor etc. e tal, quando, nesse meio-tempo, o telefone toca e é a hostess do Caribe, nos 
apressando em dar um nome para a banda, para colocar nos lambe-lambes que anunciariam o show. 

Eu, ao telefone, explico a ela que o único nome até então colocado em votação havia sido 
rejeitado. Ela, já meio sem paciência, me pergunta: "Porra, qual é o tal nome?" E eu respondo: 
"Blitz". De imediato ouço um gritinho de entusiasmo da moça, que fica repetindo aos berros: "Uauü 
Blitz no Caribe!! Não poderia ser melhor." 

Desligo o telefone e transmito aos meus companheiros de grupo que, a partir daquele instante, 
mesmo que a contragosto, nós seríamos conhecidos como a Blitz. 



Efeito John Lennon-Andy Newmark 

A morte de John Lennon afetaria, de forma indelével, pelo menos três figuras dessa cena dos anos 
80: eu, Júlio Barroso e Renato Russo. Os três por conta de pequenos vexames. 

Soube que o Renato seria expulso do Aborto Elétrico por ter tomado um porre fenomenal e 
arruinado um show da banda por pura dor da orfandade de John. 

Júlio, por seu turno, também tomou um porre de cana num botequim desses da vida. Chorou, 
bebeu, chorou e bebeu, até que não conseguiu suportar mais o peso da cabeça e enfiou 
descontroladamente os dentes no mármore do balcão. Resultado? Perdeu um dente da frente, que 
ele jamais quis reparar por entender que era um troféu do luto diante da morte de seu herói. 

E fmalmente o meu caso: também chorei feito um bezerro desmamado como se houvesse perdido 
a mãe, me trancando no estúdio com um songbook da obra completa dos Beatles e me pondo a tirar 
todas as músicas que conseguisse. 

Para cimentar a atmosfera da perda do Lennon, acontece algo extraordinário: Andy Newmark, 
que acabara de gravar o Double Fantasy com John, me aparece lá em casa, se dizendo muito 
deprimido e pedindo para ficar uns meses morando conosco. 

Andy Newmark, que também tocou no disco solo do Patrick Moraz e se tornou um grande amigo 
da minha então mulher, tinha viajado para o Brasil, com o intuito inicial de fazer parte de um projeto 
abortado com Elis Regina e Wayne Shorter (segundo ele, houve um quebra-pau entre o Wayne e o 
César Camargo Mariano por questões estético-musicais que quase terminou em pugilato). 

Em plena vacância e em total desamparo pela morte de John, Andy decide ficar lá no Joá, já que, 
por coincidência, éramos praticamente vizinhos da casa da Elis, onde ocorrera o triste aborto do 
projeto. 

Andy tocou em discos fundamentais como o Fresh do Sly and Family Stone (foi um dos pioneiros 
em tocar bateria junto com bateria eletrônica), Double Fantasy, do Lennon, Now Look, do Ronnie 
Wood, além de tocar com Roxy Music, George Harrison, Rickie Lee Jones, Carly Simon e muitos 
outros. 

Foi por intermédio dele que soube que os carinhas do Cheap Trick (o batera Bun E. Carlos e o 
lendário guitarrista Rick Nielsen) participaram nas gravações de duas faixas do Double Fantasy, que 
acabaram sendo substituídas. 

Foi o Andy a primeira pessoa a me alertar sobre a existência de um tal... Prince, que 
revolucionaria o mundo da música em breve. 

Essa estada de Mr. Newmark na minha casa iria me dar um monte de informações preciosas para 
a condução da minha carreira. 



Vi meu amor numa lambreta na sua capa preta... Nasce Cena de 

cinema 

E numa singela mistura de Big Boy, Elvis Costello, John Lennon, Marina Lima, Jim Capaldi Qim, 
baterista de lendária banda inglesa Traffic), Evandro e Barreto, finalmente comecei a compor uma 
nova geração de canções. A primeira delas, em pleno efeito Lennon, após semanas tocando o 
songbook dos Beatles no violão, foi um shuffle totalmente beatlelesco, gue viria a se chamar 
"Sguizotérica", com letra do Bernardo Vilhena. 

E foi com o Bernardo que desenvolvi praticamente todo o repertório do que seria meu primeiro e 
improvável álbum. 

O conceito era desconstruir a retórica empolada da então canção brasileira, inserindo temas e 
termos coloquiais, falando sobre flashes da vida cotidiana, fosse entre as paredes de um quarto, 
fosse no meio da cidade. 

A segunda canção nasceu numa determinada manhã, ao ler no caderno B do Jornal do Brasil uma 
matéria que abordava um amor no metrô, usando a expressão corriqueira daquelas áreas de 
estacionamento de carros para vias de desembarque do metrô ( kiss-and-ride ). Hummm... Beijar e 
correr... "Me deu um beijo na corrida, correndo ela sumiu..." Correr na escadaria do metrô, meu 
amor numa lambreta... Sim! Lambreta! Lambreta é muito new wave! Então... "Vi meu amor numa 
lambreta, na sua capa preta..." Correndo... mas não muito, portanto, quem sabe..., a menos de cem... 
Uma perfeita cena de cinema... Sim, cena de cinema! 

Eu já tinha o riffe a parte do meio da música. O resto saiu em mais quinze minutos de papo. 

Quando chamei o Bernardo e transmiti aquele conceito, beijar e correr, cena de cinema, 
lambreta, ele logo emendou com o primeiro verso: "Tava queimando no meu carro a tal da 
gasolina..." E assim nascia a faixa-título de um disco muito problemático e que Marina ainda 
arremataria o refrão, por não ter achado a conclusão musical do meu satisfatória, compondo a 
harmonia do: "Lá embaixo não tem estrela...", participando assim da parceria e sendo uma das 
pessoas que mais me "empurraria" para o ofício de artista solo. 





CAPITULO 7 


1982 

O ANO EM QUE TUDO ACONTECEU... E QUE NÃO 
ACABOU 



"Amor, que que cê tem? Cê tá tão nervoso... 

NADA NADA NADA NADA!" 
Evandro Mesquita, Ricardo Barreto, Guto Barros e Zeca 
Mendigo em "Você não soube me amar" 


1982 foi o ano da breve e pífia Guerra das Malvinas, e a Inglaterra, em 73 dias, trucidaria as 
forças armadas argentinas, matando 649 soldados daquele país contra 255 britânicos e três civis. A 
derrota causou novas mudanças na já caótica junta militar de governo: sai Leopoldo Galtieri e entra 
Reynaldo Bignone. 

No Brasil, temos as primeiras eleições diretas para governador depois de 17 anos, com os nomes 
de Tancredo Neves (MG), Franco Montoro (SP) e Leonel Brizola (RJ) como seus grandes destaques. 

A crise econômica no país se agrava e o governo não tem como quitar suas dívidas com o FMI. 
No Líbano, há um massacre de palestinos (3.550 mortes), atribuído a organizações de extrema 
direita. 

Morre Elis Regina de overdose, depois de tomar a mistura de uma dose sobre-humana de cocaína 
com uísque. 

Morre o ator John Belushi por overdose de speedball: uma injeção de heroína com cocaína. 

Morrem também Adoniran Barbosa, Gala Éluard Dali (musa de Salvador Dali), Henry Fonda, 
Grace Kelly e Ingrid Bergman. 

São presos em São Paulo 91 membros do PCB, no 7 Q Congresso do partido, ainda na 
clandestinidade. 

O Tribunal Superior Eleitoral concede o registro definitivo ao Partido dos Trabalhadores (PT). 

O presidente Figueiredo viaja aos EUA para visitar Ronald Reagan. 

A cena do rock brasileiro se alastra com o mega-hit da Blitz, "Você não soube me amar", 
provocando a eclosão de várias bandas no Brasil. Em Brasília nasce o Legião Urbana; em São Paulo, 
os Titãs do Iê-Iê-Iê e o Ultraje a Rigor; e no Rio, o Barão Vermelho. 



O cinema brasileiro em 1982 


A Boca do Lixo prosseguia prosperando com suas produções, despejando nos cinemas títulos como 
As seis mulheres de Adão e Das tripas coração (também conhecido como Colegiais assanhadas). 

E a Embrafilme correria atrás desse filão com uma produção sempre supostamente mais chique, 
e por isso mesmo mais trash, com o novo filme de Neville D'Almeida, Rio Babilônia, roteiro de 
Neville, Ezequiel Neves e João Carlos Rodrigues. 

Foi através da sinopse desse roteiro que eu viria a compor "Rio do delírio". Pensei que pudesse 
fazer algo meio Michel Legrand, meio Tom Jobim, com um molho de rock, mas o buraco era mais 
embaixo. A trilha ficou mesmo com a rapaziada do Lincoln Olivetti, que a gravaria em dupla com 
Robson Jorge numa dispendiosa superprodução musical, corroborando a malemolência do suingue 
com aquela sonoridade que já comentamos anteriormente. 

De que se trata? É uma história que se passa nas últimas semanas de um fim de ano no Rio, com 
muitas tomadas panorâmicas da cidade para evidenciar o contraste de sua beleza exuberante com 
as farras movidas a sexo, surubas e cocaína da elite branca, enquanto as crianças da favela descem 
o morro esfaimadas para assaltar as sobras da fartura e do desperdício dos cidadãos privilegiados. 

O grande ator Jardel Filho faria nesse filme sua última atuação nas telas de cinema antes de 
morrer. Na cena de despedida de sua brilhante carreira, será enrabado por um travesti. 

A filmagem, a direção, a atuação dos atores, a dublagem, o som, tudo, apesar de toda pecha de 
superprodução e do alto orçamento, é precário no nível do amadorismo de qualquer 
pornochanchada da Boca do Lixo, mas com elenco de telenovela da Globo. 

Um fato mais interessante em torno desse filme é que a então super-modelo internacional Pat 
Cleveland foi convidada para atuar na película e nosso dom-juan protopunk Júlio Barroso, acabou 
dando uma comidinha nela. No elenco: Joel Barcellos, Christiane Torloni, Antônio Pitanga, Jardel 
Filho, Denise Dumont, Sérgio Mambertti e Norma Bengell. 



Entrementes, no mainstream musical... 

Caetano Veloso, com um visual menos bicho-grilo, lança o seu Cores, nomes, já com uma simpática e 
tímida bateria eletrônica na introdução da canção de abertura. A música até que é bacana, a letra 
bem escandida, tudo com aquela sonoridade característica da Outra Banda da Terra, com Arnaldo 
Brandão (ex-A Bolha, futuro Brylho e Hanói-Hanói, e meu parceiro) no baixo, Tomás Improta no 
piano, Vinícius Cantuária (que iniciou sua carreira no Terço) e Bolão na percussão, e Tony Costa na 
guitarra. O disco é monótono, caso você tenha a boa vontade de enfrentar uma audição completa. 

Já o colega de Caetano, Gilberto Gil, lança Um banda um, com "Esotérico", aquele reggae que 
Liminha vivia perseguindo. A estética do álbum era aquela de sempre: amornar os arranjos, pois o 
brasileiro é um ser muito doce. 

Chico Buarque grava o insípido Chico Buarque en espanol com convidados (Milton Nascimento, 
Telma Costa). 

Rita Lee e Roberto de Carvalho lançam o disco homônimo numa produção da dupla com Max 
Pierre, que tem a trupe de Lincoln Olivetti trabalhando junto da rapaziada do Roupa Nova na 
gravação. 

Com a participação de João Gilberto em "Brazil com S", o disco despeja mais uma leva de 
sucessos nas paradas: "Cor-de-rosa choque" (tema de abertura do programa TV Mulher, da Globo), 
"Flagra", "Barriga da mamãe", "Só de você", "Vote em mim" (parceria da dupla com Ezequiel 
Neves). Tem um som cada vez mais pasteurizado, sequer a sombra dos tempos da Tutti Frutti, ou 
dos Mutantes. 

A filosofia dos executivos de gravadoras era sempre gastar muita grana quando o assunto era 
ganhar muita grana, mas na direção do vulgar, do tosco e do pasteurizado. Esse fator dificultaria 
(para não dizer, impossibilitaria) muito ao rock brasileiro desenvolver um som próprio. Seríamos 
condenados a produzir discos sem personalidade, em sua maioria custeados por um orçamento 
paupérrimo, e com a imposição de um sotaque etemamente empesteado de citações 
comprometedoras ou desnecessárias, ou bregas mesmo. 



Habitando um novo lar 


1982 será um dos períodos mais movimentados da minha vida e o momento real de um tuming point 
no cenário musical brasileiro: o ano em que uma banda de rock daquela geração sairá do 
underground e abrirá o caminho do mainstream para todas as outras bandas que se formarão em 
seguida, colocando o rock como o principal gênero musical do país, mesmo que por um curto espaço 
de tempo. 

Já não morava mais na casa no Joá. Acabei alugando um apartamento jeitosinho na Estrada da 
Gávea (do lado do Caribe), um mini-dúplex que seria a partir de então minha central de operações. 

Nessa época eu tentava ouvir as novidades como os discos do Clash, Gang of Four, Killing Joke, 
Television e Elvis Costello, porém, anos mais tarde perceberia que minha alma e meu DNA estariam 
sempre nos primórdios dos anos 70. 



Ué... Ritchie é meu vizinho! 

Respirando os ares da recém-solteirice, minha vida deslanchou para uma sucessão enlouquecida de 
acontecimentos. Para meu espanto e intensa alegria, constatei uma impressionante coincidência: o 
Ritchie morava no mesmo prédio e era meu vizinho de porta! 

Ritchie, aquela inglaterrazinha ambulante, vivia num mundo só dele, após o fim do Vímana. 
Aparentava estar envelhecido, macambúzio, sempre de robe de chambre, vivendo como professor de 
inglês do Berlitz. Parecia que havia desistido de ser músico, embora sempre estivesse 
absolutamente up-to-date com toda a movimentação da cena internacional. Foi por intermédio dele 
que ouvi pela primeira vez o termo new wave. Ele conhecia todos aqueles grupos desde a formação 
e me apresentou gente como Gary Numan, The Police, Visage, Spandau Ballet, Madness, Buzzcocks, 
Duran Duran, The Knack, Siouxie and The Banshees, Orange Juice, Ultravox, Cars, Joy Division, Joe 
Jackson e Thomas Dolby, e toda essa gente aliada a artistas mais veteranos e sofisticados como 
Steely Dan, Rickie Lee Jones, Kraftwerk e Joni Mitchell. 

Além disso, Ritchie adquiriu dois equipamentos que, para aquele tempo, eram uma grande 
novidade: um tecladinho Cassio MT 40 e uma bateria eletrônica (a primeira que surgiu), a Dr. 
Rythm, da Boss, dando sinais inequívocos de que aquela suposta aposentadoria não duraria muito 
tempo. 



Os shows mambembes da Blitz e meu ingresso no power trio de Lulu 

Como disse anteriormente, minha vida adquiriu um ritmo alucinante e logo me vi tocando com a 
Marina, ao mesmo tempo que tentava deslanchar com a Blitz, que até aquele momento não 
decolava. 

O máximo que conseguíamos era tocar em casas muito pequenas em Niterói, Juiz de Fora e em 
barezinhos no Rio, e tudo indicava que depois daquela euforia inicial, cairíamos numa rotina 
desanimadora. Só o Evandro mantinha as esperanças de que haveria uma chance de tudo mudar e 
de conseguirmos um contrato com uma gravadora. 

Por sinal, a primeira formação da Blitz já se havia desmantelado: o Zé Luiz foi tocar com Caetano 
Veloso, o Junior Homrich e o Guto Barros voltaram para os Estados Unidos, meio desiludidos. 
Passaram pela banda Arnaldo Brandão (baixista de Caetano, que sairia muito em breve para formar 
o Brylho com Cláudio Zoli) e Cláudia Niemeyer, o substituiu em seguida. 

A vaga de segundo guitarrista jamais seria preenchida novamente. 

Com a Marina dando uma parada nos shows para compor um novo repertório, fiquei meio que 
perambulando pela cidade, duro e sem muito o que fazer, e eis que após uma sessão de cinema em 
Copacabana, na qual tinha acabado de assistir a Vida de Brian, do Monthy Python, ouço uma voz 
muito familiar que se dirigia a mim: "Só podia ser a sua gargalhada, né Lobis?" 

Era ninguém menos que Lulu Santos, que, como de costume, me surpreendia com suas atitudes 
ora ríspidas e intolerantes, ora dulcíssimas e afáveis como naquele exato momento. E havia ainda o 
agravante do episódio do desmantelamento do Vímana, a expulsão dele (eu tinha sido o pivô da 
encrenca) e nosso afastamento um tanto mal resolvido. 

Pois bem, lá estava ele, todo serelepe, me tratando da forma mais amigável e companheira 
possível, com dois sucessos emplacados nas rádios ("De leve" e "Tesouros da juventude"), e com o 
single "Areias escaldantes" já tinha obtido significativa visibilidade através do festival MPB Shell de 
1981. Estava em vias de fechar a gravação do seu segundo álbum e sem maiores delongas me 
desferiu um convite: "Que ir lá no estúdio fazer um backing vocal numa canção? Estou quase 
terminando o disco e o Serginho Herval, do Roupa, já gravou todas as bateras." Aquela proposta me 
deixou varado de amor! Aceitei de pronto e, no dia seguinte, lá estava eu fazendo o backing vocal da 
canção "Adivinha o quê". 

Ainda durante aquela conversa afável na porta do cinema, Lulu engrenou uma quinta e me 
convidou para ingressar no power trio que estava formando: ele na guitarra, eu na bateria e o 
Antonio Pedro, baixista dos Mutantes desde que Liminha deixou a banda (um grande baixista), 
completando o trio. 

Estava exultante com a súbita reaproximação daqueles que considerava a minha família: Lulu e 
Ritchie! 



Vamos gravar Cena de cinema 

No final de 81, meu querido amigo Inácio Augusto Machado me propôs que eu gravasse o repertório 
que tinha num estúdio de jingle de oito canais lá em Botafogo, na rua São Clemente, o Tok Studios, 
do Chico Batera, no intuito de registrar aquele material e, quem sabe, até lançá-lo para um público 
seleto. Nada de muito pretensioso, uma vez que não passava pela minha cabeça me tornar cantor ou 
artista solo, nem compositor de plantão. 

Achei a proposta querida e topei a empreitada. E o estúdio foi agendado para o início de janeiro 
daquele 1982. 



O feérico reencontro com Júlio Barroso e minha entrada na Gang 90 

E foi também, no apagar das luzes de 81, que meu reencontro surreal com Júlio Barroso se deu, 
ambos olhando para o infinito do alto do Morro da Urca. 

Essas histórias estão todas contadas, com detalhes, na minha autobiografia, mas é inevitável 
recorrer a elas, mesmo que de forma mais compacta, pela sua evidente importância em todo o 
panorama do rock dos anos 80. 

Ao constatar que o baterista da banda não chegaria para o show, Júlio, pela primeira vez naquele 
encontro, me olha efusivamente e brada algo como: 

- Grande Lobo, dá pra quebrar um galho e fazer esse showzinho com a gente? É moleza, tudo 
roquenrou básico! 

E retruquei: 

- Mas quantos desses rocks básicos eu vou ter que aprender a tocar?... 

- Coisa pouca... São... Deixa eu ver... Só 23 musiquinhas bem rapidinhas. Supertranquilo - me 
respondeu canalhamente. 

E eu devolvi: 

- Ok, acho que vai ser divertido, tocar numa banda que eu nem sei quais os músicos que estão 
tocando muito menos o repertório. Me jura uma coisa só: não se esquece de olhar pra mim e me 
cintar o andamento de cada música, falou? 

- Deixa comigo. Grande Lobo!! Será um show inesquecível. Você vai ver!... E, por sinal, já te dou 
um toque de como tem que ser a primeira música do show: é uma marcha soldadesca ("Lili 
Marlene") que a minha gata (Alice Pink Pank) canta em alemão. Portanto trata de lançar um rufo 
padrão pelotão de fuzilamento que a parada rolará bacana, falado?" 

E assim se sucedeu. 

Foi uma cena espetacular! Assim que ela finaliza a canção, o palco é invadido por um bando de 
criaturas enlouquecidas, a May East, a Lonita Renaux e o Júlio Barroso, empunhando um copo de 
gim-tônica numa das mãos e fazendo com a outra um gesto do tipo "manda brasa, aê" pra mim. 
Acreditando ser aquele o sinal do andamento, contei 1,2,3 e puxei a banda toda numa cavalgada 
delirante. E o show transcorreu naquele ritmo demencial, fora de propósito sem que eu tivesse a 
mínima noção do que estava tocando. 

Deve ter sido o show mais rápido de que já participei em toda a minha vida e ao final, sem saber 
o que estava acontecendo, me deparo com um Júlio Barroso eufórico, gritando entre beijos e 
abraços: "Arrebentou, grande Lobo! Show demencial! Tá a fim de amanhã pegar um 'plane' e ir com 
a gente tocar num réveillon lá em Floripa?" 

Pronto. Era meu batismo de fogo na Gang 90. Lá ia eu para Florianópolis com aquele monte de 
maluco. 



O episódio de Florianópolis, Noite e dia e a Playboy esporrada 

Na manhã seguinte, todo mundo virado no aeroporto Santos Dumont onde se incorporaria a nossa 
trupe mais uma figuraça: o guitarrista dos Agentss, Miguel Barella, de dois metros de altura, 
envergando uma indumentária esmeradamente moderna. (Miguel me disse recentemente que Júlio, 
certa vez, o interpelara indignado com a sua modernidade, proferindo naquele jeito característico 
dele: "Grande Miguel Barella, já vou te avisando que não admitirei ninguém mais new wave do que 
eu no pedaço.") 

Portanto, finalmente, depois de tantos anos tentando, nosso Júlio poderia se gabar de ter uma 
banda toda composta de moderníssimas criaturas (eu, Miguel e o tecladista, Billy Forghieri), com a 
exceção do sempre tradicional Herman Torres, natural de Maceió e como já dizia Júlio Barroso: 
"Uma lenda viva cara! Herman Torres foi do Analfa (Analfabeatles), xará! Sabe o que isso significa?" 

O show seria em um Iate Clube de Florianópolis, num réveillon de 81/82 (e não 82/83, como 
erroneamente descrevi num trecho da minha autobiografia). A apresentação é interrompida em 
virtude do colapso total do instrumento que me foi dado a tocar, obrigando Júlio a improvisar no seu 
mais característico estilo, jurando de pés juntos para a plateia que voltaríamos em instantes, mas 
empreendendo uma fuga espetacular no nosso microbus. 

Júlio, não sei por que cargas d'água, resolve que nós devemos nos dirigir para o melhor hotel da 
cidade (mesmo estando hospedados numa espelunca) e persuade o concierge do hotel de luxo a nos 
ceder a suíte presidencial com direito a uma caixa de Moèt & Chandon gelado e charutos cubanos. 

Uma vez instalados na suíte, envergando os charutos e empunhando as taças de champanhe, 
começamos a ouvir o característico som de sirenes de polícia. Ao perceber que as sirenes gritavam 
em nosso encalço, Júlio se emociona, se inspira e me convida a fazer uma canção de amor, já que 
Alice tinha viajado para a Holanda enquanto nos trasladávamos para Floripa. 

Entusiasmadíssimo com a encrenca genial que engendrara, Júlio salta para sua valise de mão e 
retira lá de dentro uma Playboy em que Alice aparece, posando como playmate do mês, toda 
esporrada e me diz: "Vou mandar essa Playboy pra minha gata lá na Holanda com as marcas da 
minha paixão!" 

Não me sinto confortável com aquele convite por perceber que estava meio que caído pela 
mulher do meu amigo, então improviso uma desculpa, afirmando que "estava meio apaixonado por 
duas mulheres ao mesmo tempo" (o que, de todo, não era uma mentira): uma era a Marina e outra, 
bem, a outra era a mulher dele, Alice Pink Pank. 

E então Júlio me vem com essa: "Mas eu também estou apaixonado pelas duas gatas! Melhor 
ainda porque assim a gente faz uma música pras duas." E pôs-se a recitar o esboço do que seria, 
uma vez finalizada nos quinze minutos seguintes, a letra de "Noite e dia". 

Marina gravará "Noite e dia" no ano de 1982 e a música se tornará meu primeiro hit nacional. 

Naquela noite delirante também compusemos um samba, meio que de breque, jamais gravado, e 
vou mostrar a letra, que Júlio acabou batizando de "Carmem Miranda", aqui: 

Carmem Miranda 
(Júlio Barroso e Lobão) 

Perdi meu coração num autocine 
Meu bem, juro a você que foi um crime 
Garota me deixou na contramão 
No meio do maior samba-canção 

Ah, please, toca o órgão dona Ethel 
Meu Deus, parece até que estou no céu 
Maxixe, mambo que calor, caramba 
Na quinta avenida dancei o samba 

Em pleno soul rasguei a fantasia 
Plena explosão de alegria 
Curtindo a boa com Zé Carioca 
No Empire State instalei minha maloca 

Mr. Walt Disney, quase esqueci o meu papel 
Meu Deus parece até que estou no céu 

No dia seguinte após a encrenca ser resolvida, acabamos tocando num teatro (acho que era o 
Teatro Municipal) com lotação esgotada e filas quilométricas na porta. Não preciso dizer que o show 



foi 


uma loucura delirante, com todo mundo devidamente bêbado e drogado no palco e na plateia. 
Um sucesso absoluto digno de beatlemania. 



A Blitz inaugura o Circo Voador no Arpoador 

Voltando para o Rio, acabo por convidar meu doravante companheiro de Gang 90, Billy Forghieri, 
para gravar comigo o Cena de cinema, e ele fica morando lá em casa por uns tempos. 

Nesse meio-tempo, ocorre mais uma reunião da Blitz. O Evandro tinha conseguido uma data para 
inaugurarmos um espaço que prometia para aquele verão. Um circo montado pela rapaziada do 
Asdrúbal Trouxe o Trombone, Nuvem Cigana e Maria Juçá. 

Esse circo abrigará uma série de projetos teatrais e artísticos dos mais variados como o grupo de 
teatro Banduendes Por Acaso Estrelados com uma nova geração de atores, entre eles estavam 
Cazuza e Bebei Gilberto. 

Naquela empolgação provocada pela nossa passagem esfuziante por Floripa com a Gang 90 no 
ano anterior, sugeri aos meus colegas colocar, quem sabe, umas garotas nos vocais. Empolgados 
com a ideia, Barreto trouxe a namorada. Mareia Bulcão, para o ensaio, que, por sua vez, rebocou 
uma amiguinha, Fernanda Abreu. 

Como o tempo era muito curto e não tínhamos outro guitarrista, o Billy acabou se 
comprometendo a dar uma canja nos teclados no tal show. 

E assim aconteceu o show de inauguração do Circo Voador e a estreia das duas meninas mais 
Billy Forghieri, que após a canja nunca mais saiu da banda. 

Logo em seguida, Claudinha Niemeyer deixava a Blitz e eu imediatamente chamei o Antônio 
Pedro, que já fazia dupla de cozinha comigo no power trio do Lulu Santos e assim teríamos a 
formação da Blitz que gravaria seu primeiro LP. 

Mas isso ainda levaria um certo tempo. 



As gravações do Cena de cinema reúnem pessoas de todos os cantos 

Meu amigo e patrono Inácio Machado consegue depois de várias negociações dez dias de gravação 
no Tok Studios e isso significava gue eu tinha dez dias para ensaiar, arranjar, gravar e mixar um 
disco inteiro com dez faixas. Ou seja, uma faixa por dia. Tempo apertadíssimo. 

Só consegui isso por causa do auxílio de meus gueridos amigos e colegas. 

Todos os músicos que participaram do disco gravaram de graça. 

De cara, o Ritchie me emprestou sua bateria eletrônica, fundamental para gravar todos os 
instrumentos antes e as baterias de todo o disco por último, algo bem pouco usual. Mas foi assim 
que deu. 

Lulu apareceu no estúdio e meio que tomou para si o comando dos arranjos vocais além de 
gravar praticamente todas as guitarras. Seu empenho característico me deixou muito emocionado. 

Os backing vocais do disco foram gravados por Marina, Ritchie e Lulu. 

Antônio Pedro gravou alguns baixos e o Marcelo Sussekind, outra lenda viva do rock, ex- 
integrante da Bolha, futuro fundador do Herva Doce, grande guitarrista e baixista, também 
assinaria o crédito de técnico de som do projeto junto com o grande Carlos Savalla. 

Billy Forghieri gravou com seu Polymoog (primeiro sintetizador polifônico da Moog) o disco todo. 

Zé Luiz compareceu para colocar uns saxofones, e o Barreto, além de homenageado na faixa "O 
homem baile", marcou presença gravando a guitarra de "Love pras dez". 

E em dez dias, aproveitando cada segundo de estúdio, tínhamos um disco todo gravado e mixado. 
Restava apenas saber o que fazer daquilo. 



Finalmente a Blitz recebe uma proposta de contrato 

Quando não mais esperávamos que houvesse algum interesse pela Blitz, Evandro chega no pedaço 
esfuziante, após uma pelada no Caxinguelê (famoso campo de peladas no Jardim Botânico que 
reunia várias celebridades de então), com a notícia que todos nós aguardávamos: finalmente uma 
grande gravadora topou gravar a banda! Um colega de pelada, funcionário da EMI, ouviu uma fita 
demo e apostou que aquilo seria um grande sucesso. 

A empolgação foi geral e logo em seguida fomos chamados para conversar com o diretor artístico 
da companhia. Me lembro que a música que mais chamou a atenção dele foi "Você não soube me 
amar". Pela experiência e faro para o sucesso que tinha, o diretor da EMI deliberou que 
entrássemos imediatamente em estúdio e confeccionássemos um compacto simples para sair o 
quanto antes. 

E assim se sucedeu. E naquela urgência urgentíssima, gravamos um compacto mais que simples: 
no Lado A, "Você não soube me amar", e no lado B, uma edição da voz do Evandro a dizer "Nada, 
Nada, Nada, Nada...". 



Em apenas uma semana, Você não soube me amar vira o hit sensação 

do Brasil 

O sucesso foi daqueles do tipo overnight sensation: instantâneo e brutal. Só que havia um detalhe: o 
diretor encanou comigo ao saber que eu tinha um disco na prateleira, pronto para ser, quem sabe, 
lançado, e exigia que eu trouxesse a master do disco e a picotasse (ele exigia uma espécie de ritual: 
eu picotando, com uma tesoura, os tapes da master) na frente de toda a diretoria. 

Confesso que não achei a ideia boa, tentei argumentar, explicando que, lá fora, as bandas 
estavam carecas de produzir projetos paralelos e seus integrantes gravavam bateladas de discos 
solo sem que aquilo comprometesse as vendas e a respectiva carreira da banda, e que eu detestava 
a ideia de ser cantor ou artista solo, e que minha paixão mesmo era tocar bateria, e que a Blitz era 
meu projeto de eleição, etc. e tal. 

Não colou. 

Mas... como eu poderia destruir aquele material único, feito com tanto carinho e amor, com meus 
amigos doando seu tempo e talento de graça, e fazer tudo isso se evaporar por um motivo tão 
equivocado e inadmissível quanto aquele? 

Fico imaginando, se por ventura eu tivesse cedido, como a história seria contada nos dias de 
hoje. 

A Blitz vira uma coqueluche nacional e o impasse intestino persiste. 

Meus companheiros de banda começam a mostrar sinais de prosperidade, adquirindo 
automóveis, comprando sítios e apartamentos, e eu lá de bicicletinha, indo gravar como músico 
contratado o restante do LP. 



Preparando o bote 

Todo mundo apostava que eu cederia diante do megassucesso da banda, que prosperava do dia para 
a noite, em contraste com a minha megadureza. 

Além desse probleminha, havia uma percepção minha de que a gravadora estava interferindo 
demais na estética da banda, quiçá deformando o conceito inicial em direção a um produto infanto- 
juvenil banalizado. 

Essa percepção acabou por definir a minha decisão final de não assinar contrato. 

Mas, antes que desse minha última palavra, estava finalizando todas as faixas na bateria e 
justamente quando terminava o serviço, vim a saber por outras fontes que a revista IstoÉ daria capa 
para a Blitz. E como um artilheiro vendo uma bola quicar na grande área, não tive dúvida: inventei 
para os meninos que havia mudado de ideia e que ia assinar na semana seguinte com a EMI. 

Alegria total na banda, provocando o alívio da tensão que já durava mais de mês e, para 
comemorar, eles me convidam para participar da tal entrevista de capa. 

É claro que aceito, compareço, falo e poso para as fotos. E, na segunda-feira, sai aquela capa 
formosa, comigo bem no centro da banda, e devo ter exclamado algo como: "Golaço! Vamos às 
páginas amarelas sortear uma gravadora para ver se querem me contratar." 

Com a gravadora devidamente "sorteada" pelas páginas amarelas, pego um busum em direção à 
RCA Victor, com a revista e a fita master do Cena de cinema debaixo do braço. 

Em 20 minutos de reunião, sou o mais novo contratado da gravadora. 

Telefono para Evandro contando a novidade e ele fica mudo do outro lado. Passamos um bom 
tempo de mal. 


e HT URA S D 


1. BLITZ CABELUDA 
(Antônio Pedro Fortuna. Evandro Mesquita 
e Ricardo Barreto) 

2. VAI. VAI, LOVE 
(Evandro Mesquita e Ricardo Barreto) 


3. DE MANHÃ [AVENTURAS SUBMARINAS] 
(Evandro Mesquita) 

4. VÍTIMA DO AMOR 
(Evandro Mesquita) 

5. 0 ROMANCE DA UNIVERSITÁRIA OTÁRIA 
(Evandro Mesquita) 

6. 0 BEIJO DA MULHER-ARANHA 
7 (E t endro Mesquita e Ricardo Barreto) 

7. TOTALMENTE EM PRANTOS 
(Evandro Mesquita e Ricardo Barreto) 


^TURAS oj 

^ PRODUZIDO POR MARIOZINHO R( 

LADO B 

1. EU SÓ ANDO A MIL 
(Antônio Pedro Fortuna e Evandro Mesquita) 

2. MAIS UMA DE AMOR [GEME. GEME] 
(Antônio Pedro Fortuna. Bernardo Vilhena 
e Ricardo Barreto) 


3. VOLTA AO MUNDO 
(Evandro Mesquita. Patrícia Travassos e Chacal) 

4. VOCÊ NÃO SOUBE ME AMAR 


KfiítsiÉaáiaí í» 1 1-ij‘í'i iTíti i 


Resultado? O LP da Blitz sairá em setembro daquele ano sem uma única menção da minha 
existência, exceto pela misteriosa aparição de um desenho de um Lobão do Walt Disney com o 
crédito embaixo: "Lobão, bateria". 

Uma observação: as duas últimas faixas do labo B, "Ela quer morar comigo na Lua" e "Cruel, 
cruel, esquizofrenético blues", foram censuradas e riscadas no LP, e só inseridas quando o disco sai 
sob o formato de CD, muitos anos depois. 

Pela lista de compositores, percebemos nitidamente a presença do Asdrúbal Trouxe o Trombone 
e da Nuvem Cigana nas canções: pelo Asdrúbal, além de Evandro, Patrícia Travassos, e pela Nuvem 
Cigana, Chacal e Bernardo Vilhena. 

Me senti tocando num projeto do Circo do Carequinha, por conta da imagem para a qual a 
gravadora direcionava a banda. 

O disco foi gravado nos estúdios da EMI, em Botafogo, com Antônio Pedro no baixo, esse que vos 
escreve na bateria, Billy Forghieri nos teclados, Ricardo Barreto na guitarra. Márcia Bulcão e 
Fernanda Abreu nos backing vocais, Evandro Mesquita no vocal e harmônica. 

Ouvindo a gravação após todos esses anos, é muito bom notar intactos o frescor, a criatividade e 
o entusiasmo das pessoas, a genialidade de Evandro, mesmo com aquele som desgraçado de 
gravação que iria dominar o rock dos anos 80. A minha bateria soa como se estivesse batendo num 
saco de pipoca, as guitarras do "Barra"... Cadê? Muito synth e muito reverber nas vozes das 
meninas. 

Mas como foi delicioso ouvir o disco! 







Quem diria... eu de artista solo 

Em julho desse ano. Cena de cinema será remixado nos estúdios da Som livre pelo Carlão e sairá em 
novembro, dando início à minha tortuosa e não muito bem-vinda carreira solo. Algo que para um 
baterista como eu soava como uma condenação. 




FICHA TÉCNICA 

LOBÃO: VOZ, SINTETIZADOR, GUITARRAS, VIOLÃO E BATERIA | MARINA LIMA, 
RITCHIE E LULU SANTOS: BACKING VOCALS | BILLY FORGHIERI: 
SINTETIZADOR POLYMOOG | ANTÔNIO PEDRO E MARCELO SUSSEKIND: 
BAIXOS | ZÉ LUÍS: SAXOFONES | LULU E RICARDO BARRETO: GUITARRAS (EM 
"LOVE PRAS DEZ") 




As músicas são praticamente todas da dupla Bernardo Vilhena e eu, exceto "Cena de cinema", 
composta por mim, Marina Lima e Bernardo Vilhena, "Amor de retrovisor", apenas por mim, "Love 
pras dez" por Ricardo Barreto e Bernardo Vilhena e "O homem baile" por mim, Antônio Pedro 
Fortuna e Bernardo Vilhena. 

Apesar do som muito precário, dá pra se ouvir mais a banda tocando como um todo do que no 
disco da Blitz. Tem um pouco mais de peso e as guitarras são mais na cara. E há momentos ricos no 
disco: os vocais de Lulu, Marina e Ritchie são soberbos, as guitarras do Lulu, os solos de sax do Zé 
Luís e o frescor e o total descompromisso do repertório. 



Enquanto isso, na cena punk, o Começo do Fim do Mundo 

Em meio a confrontos cada vez mais violentos, o movimento punk brasileiro atinge seu apogeu num 
festival, o Começo do Fim do Mundo, organizado por Antonio Bivar e Callegari no SESC Pompeia, 
em São Paulo, nos dias 27 e 28 de novembro de 1982, e criado para justamente tentar unificar as 
tribos e facções do ABC e da capital paulista. 

Atraindo mais de três mil pessoas, o festival contava, além dos shows de várias bandas (no total, 
vinte), com a exposição de discos, filmes e zines com punks na organização e no público. 

Apesar do primeiro dia ter transcorrido com relativa tranquilidade, o segundo acabou em 
pancadaria. A polícia invadiu o local para queimar documentos relacionados à ditadura, distribuindo 
porrada com fartura no público em geral e em quem quer que estivesse na frente, manifestando 
qualquer tipo de resistência. 

O festival foi gravado num tape deck do qual saiu o antológico disco homônimo que 
posteriormente seria lançado em CD. 


O line-up do festival 

l e dia: Dose Brutal, Psykóse, Ulster, Cólera, Neuróticos, M-19, Inocentes, Juízo Final, Fogo 
Cruzado, Desertores. 

2 e dia: Suburbanos, Passeatas, Decadência Social, Olho Seco, Extermínio, Ratos de Porão, Estado 
de Coma, Lixomania, Negligente. 

O Ulster acabou saindo do disco por não aprovar a qualidade da gravação. Sua música "Heresia" 
sairia no relançamento do projeto na versão em CD como faixa bônus. 

Há gravações em vídeo como no documentário de Gastão Moreira, Botinada, a origem do punk no 
Brasil. 



No mainstream, a nova safra invade os programas de auditório 

Enquanto os punks desabrochavam de vez em seu universo paralelo, a new wave invadia as 
televisões, nas novelas, nos programas de auditório e nos Fantásticos da vida. 

Eu mesmo que não havia sequer decolado com o Cena de cinema, já tinha feito um clipe para o 
Fantástico. A Gang 90 emplaca "Nosso louco amor" como tema de abertura de novela e a Blitz e 
Lulu Santos enlouquecem as pretéritas "macacas de auditório" (vocês podem imaginar um termo 
desses nos dia de hoje?), dividindo os palcos com Jane e Herondy, Sidney Magal e Sérgio Mallandro, 
e abrindo caminho para um número cada vez maior de bandas e artistas que seriam conhecidos 
mais tarde como BRock. 

Por um período (bastante curto, admito), o rock conquistará a façanha de se tornar o estilo 
hegemônico no próprio mainstream. 

A tal estratégia sugerida pelo Big Boy começava a surtir efeito e a presença massiva desses 
artistas na tevê irá alterar completamente o equilíbrio estagnado do status quo musical brasileiro. 



Alice Pink Pank sai de São Paulo, vem para o Rio e começamos nossa 

vida de casal 

Mesmo indo morar comigo depois de muitos quiproquós, Alice ainda prossegue como integrante da 
Gang 90 que já apresentava sinais de desgaste não só interno, mas também se ressentindo 
fortemente do fenômeno estratosférico da Blitz. 

No final de novembro de 1982, Cena de cinema é lançado através de um show no finado Ricamar, 
em Copacabana, com a Alice desenhando e confeccionando a indumentária de toda a banda: eu 
usaria uma calça bag xadrez (xadrez preto e rosa) e camisa social rosa. O restante da banda com o 
mesmo modelito, só que em xadrez preto e cinza. Tudo muito caprichadinho. 

E por falar em banda, a formação era a seguinte: Cláudio Infante na bateria, Arthur Maia no 
baixo e Luiz Paulo Simas nos teclados. Ou seja, uma superbanda que só se reuniu aquela única noite 
para aquele evento. 

Foi a primeira vez na vida que me apresentei tocando guitarra e cantando. Me senti muito 
esquisito e essa crise de identidade iria me acompanhar até o início dos anos 2000, quando 
finalmente me assumi como guitarrista e cantor. 



Do lançamento para a geladeira 

Cena de cinema implodirá em virtude da minha discussão com um executivo da "Casa do Samba", a 
RCA. Depois de me convidar para gravar a bateria da nova abertura do Fantástico, Guto Graça 
Mello, uma espécie de meu padrinho desde meus primórdios profissionais quando estreei como 
baterista na peça A feiticeira, com Marília Pera, em novembro de 1975, agora diretor musical das 
novelas da Globo, me pede, ao saber que eu "tinha virado artista", uma cópia do Cena de cinema 
para escolher uma música e inserir, quem sabe, numa novela da casa. 

O que seria um grande trunfo para a carreira do disco (e para a minha também) acabou se 
tornando seu fim: o tal executivo da RCA me responde que não ia "aliviar pra playboy", que aquela 
gravadora era a Casa do Samba e que "roqueiro nenhum iria ter vida mole por lá". 

Resultado? Destruí o escritório do diretor-geral, Hélcio do Carmo. Quebrei o tampo de vidro da 
mesa, rasguei todos os papéis que encontrei, dei um pontapé num gravador de rolo Revox e joguei 
tudo que havia nas gavetas pra fora. 

Dias depois, sou chamado e a diretoria me notifica de que serei colocado na geladeira para mofar 
lá por toda a eternidade. Mas uns seis meses depois, a gravadora passaria por uma total 
reformulação, e toda a diretoria foi substituída. 

A sorte me sorria. Decidiram me reaproveitar. Em breve me mandariam para a Festa do Disco em 
Canela no Rio Grande do Sul, e em seguida me convidarão para rediscutir minhas bases contratuais. 
Não acreditei nessa jogada do destino. Mais uma sobrevida. 






CAPITULO 8 


1983 

RITCHIE, LULU, OS RONALDOS, BARÃO 
VERMELHO E OS PARALAMAS DO SUCESSO 



"Uma meia pessoa não é alguém que não tem uma opinião, é alguém que não corre 
nenhum risco de emiti-la." "Se você vê a fraude e não expõe a fraude, você é uma fraude." 

Nassim Nicholas Taleb 


O ano bissexto de 1983 se inicia com a economia em estado terminal, com a inflação chegando a 
200% ao mês, e a indefectível equipe econômica decide implementar uma maxidesvalorização no 
cruzeiro (moeda da época). 

Com essa tensão econômica, uma onda de saques assola São Paulo, e mais de 200 
estabelecimentos são alvo de saqueadores. 

A região Sul do Brasil é devastada por uma terrível enchente, que atinge impressionantes 170mm 
de chuva só nos dias 5 e 6 de julho, e os brasileiros se unem num mutirão de solidariedade para 
ajudar os milhares de desabrigados. 

E se na região Sul o problema é água demais, na região Nordeste é a falta dela: uma seca 
monumental, que se arrastava desde 1979, chega ao seu auge em 1983, atingindo milhares de 
famílias. Mulheres e crianças são os que mais sofrem com a estiagem. 

A violência urbana também aumenta o tom em 83, com um caso chocante: um ladrão mata a 
professora Laura Tomareski e sua filhinha de oito meses. 

Outro dado alarmante é a volta arrasadora do parasitismo sindical. A CUT (Central Única dos 
Trabalhadores) foi fundada em 28 de agosto de 1983, na cidade de São Bernardo do Campo, em São 
Paulo, durante o 1 Q Congresso Nacional da Classe Trabalhadora. 

O presidente João Figueiredo é internado em Cleveland, nos EUA, para se submeter a uma 
cirurgia após um infarto. 

Após sete anos de ditadura militar, a Argentina volta à democracia com a posse de Raul Alfonsin, 
o primeiro presidente civil eleito pelo voto. 

É inaugurada uma nova estação de tevê: a Rede Manchete e, nesse mesmo ano, Xuxa Meneghel, 
ainda modelo, inicia sua carreira de apresentadora infantil no Clube da criança. 

O Fantástico apresenta uma nova abertura e renova seu tema (fui convocado por Guto Graça 
Mello para gravar a bateria e o episódio acabou gerando a briga com a minha gravadora). 

Morre, de forma prosaica, o mito Clara Nunes, vítima de choque anafilático numa operação de 
varizes. Clara, uma espécie de Michael Jackson na antimatéria, se transformou num fenômeno que 
acabaria por se repetir com outras cantoras no transcorrer dos anos: a magia de uma cantora 
branca de classe média ir se empretecendo, se africanizando gradativamente. Enquanto Michael 
clareava, Clara escurecia. Quando morreu, parecia ter chegado ao estágio de negritude digno de 
batizar uma ala das baianas de escola de samba. Uma grande perda. 

Outra morte trágica é a do grande herói de todos nós, Mané Garrincha. 

Na política, morre o Teotônio Vilela, o menestrel das Alagoas, que se tomaria um dos musos do 
movimento pelas eleições diretas. 

No cinema americano, Woody Allen lançava seu genial Zelig, que conta o caso de um sujeito que 
osmotizava os trejeitos, sotaques, maneirismos e opiniões de qualquer interlocutor que encontrasse. 

A sinopse é a seguinte: o filme, que se passa nas décadas de 20 e 30, fala sobre Leonard Zelig, 
um homem desinteressante que tem a capacidade de transformar sua aparência na das pessoas que 
o cercam. É observado inicialmente numa festa por F. Scott Fitzgerald, que percebe que, ao mesmo 
tempo em que circula entre os convidados, louvando as classes afluentes num sotaque refinado e 
esnobe, Zelig se mistura aos criados na cozinha, vociferando enfurecidamente contra os "gatos 
gordos" num forte sotaque proletário. Rapidamente ganha fama internacional como um "camaleão 
humano". 

Bastavam quinze minutos de uma banal conversação para que Zelig "osmotizasse" e incorporasse 
a essência, os maneirismos, a voz, os trejeitos, o sotaque, as ideias, a verve, enfim, toda a 
personalidade de seu interlocutor. 

O filme tem Woddy no papel de Zelig e Mia Farrow, no da psicanalista que tenta ajudá-lo com 
esse estranho distúrbio. 

O curioso é que esse filme me ajudará a tentar entender o fenômeno Herbert Vianna (líder do 
Paralamas do Sucesso) que, por incrível que pareça, se mostrará uma espécie de versão tupiniquim 
do personagem de Allen. 



1983 é também o ano de um desastre aéreo de proporções indignantes: em 1 Q de setembro, o voo 
comercial sul-coreano KAL007 cai após ser atingido por um MIG 24 soviético, matando as 629 
pessoas a bordo. Eu e Tavinho Paes faremos uma canção sobre esse terrível incidente que se 
chamará "Bang The Boing", jamais gravada. 

Em 15 de março tomam posse os governadores eleitos por via direta após 18 anos de jejum 
eleitoral. 

Em 7 de março estreia Balão mágico na Globo, que ficará no ar até 1986, sendo substituído pelo 
Xou da Xuxa. 

A Compaq lança seu primeiro microcomputador portátil compatível com o hardware IBM, e é o 
ano do grande estouro dos videogames no Brasil. 

Bandas como Sepultura, Capital Inicial e Titãs do Iê-Iê-Iê iniciam suas atividades fazendo shows 
em seus estados. 

Os Titãs do Iê-Iê-Iê já aparecem em programas de tevê. 

Os Paralamas do Sucesso lançam seu primeiro LR 

Chico Buarque, em parceria com Edu Lobo, lança O grande circo místico, um tremendo sucesso 
que conta a história de amor entre um aristocrata e uma acrobata (classes! sempre a mesma 
obsessão pelas classes!). 



Lá fora o metal explode, e na new wave aparece Cindy Lauper com 

Madonna logo atrás 

O metal está em fúria. O Slayer, com seu trash metal, lança o primeiro disco de estúdio, Show No 
Mercy. 

O Iron Maiden com seu quarto disco, Piece of Mind, apresenta seu novo baterista, Nicko 
McBrain, e o Metallica lança o glorioso Kill 'Em AU. 

O Mõtley Crüe lança seu segundo álbum de estúdio, ShoutAt The Devil. 

É necessário ressaltar aqui que, com a exceção do Sepultura, acho a estética metal um tanto 
vascaína, circense e monotemática para meu gosto. (Acho um pouco repetitivo esse papo de satã, 
morte, inferno, apocalipse, pragas epidêmicas, sem falar naqueles cantores dando aqueles falsetes 
terríveis, parecendo empalados por um imenso caralho enterrado na bunda.) 

O adorável é que todo metaleiro se enfurece com as minhas opiniões. 

Para além da new wave e do metal, o Kiss tira as suas maquiagens e realiza um disco de cara 
limpa. Seu décimo primeiro álbum de estúdio, meio farofa glam rock, chamado Lick It Up. 

Nascem Red Hot Chilli Peppers, Bon Jovi e Raça Negra. 

Michael Jackson apresenta sua lendária música "Billie Jean", o single mais vendido desse ano, no 
especial de 25 anos da gravadora Motown, mostrando ao mundo aquele passo de dança que seria 
eternizado, o moonwalk, e iniciando seu processo de clareamento, proporcionalmente inverso ao da 
nossa saudosa Clara Nunes. 

David Bowie, sempre se reinventando, grava um disco histórico (contudo, datadézimo) o Let's 
Dance, com banda multirracial, e se coloca como um dos ícones dos anos 80. 

Na Legião Urbana, ainda em estágio embrionário, saem os integrantes Paulo Paulista e Eduardo 
Paraná e entra em cena o guitarrista Dado Villa-Lobos, juntando-se aos fundadores Renato Russo e 
Luís Bonfá. O quarto elemento, o saudoso Renato Rocha, o Negrete, se unirá ao trio depois que eles 
assinarem o contrato com a EMI-Odeon no ano seguinte. 



De Niterói para o Brasil, a Maldita está no ar 

A Rádio Fluminense FM 94,9 MHz, no ar desde 1974, sofre uma reformulação no ano anterior e 
passa a transmitir apenas material de classic rock dos anos 70 e heavy metal, e se torna o grande 
arauto de toda uma geração. 

Enquanto todas as outras rádios do Brasil tocavam aquela mesma lenga-lenga inalterada, com os 
mesmos figurões de sempre por décadas seguidas, a Maldita por sua vez iniciará um processo que 
alteraria todo o cenário brasileiro, mesmo com seu baixo alcance de transmissão e sua baixíssima 
audiência em comparação com as rádios mainstream. 

E nesse cenário improvável, nadando contra a maré, a Fluminense, com o pioneirismo e o charme 
de ter as primeiras locutoras mulheres (Selma Boiron, Selma Vieira, Liliane Yusim, Mylena Ciribelli, 
Monika Venerabile) acrescidos dos dinâmicos Djs Maurício Valladares e José Roberto Mahn, 
capitaneados pelo visionário jornalista Luiz Antônio Mello, inaugura um processo de transformação 
da cena musical sem precedentes. 

A primeira vez que me ouvi tocar numa rádio (eu, como Lobão) foi lá, através de uma fita demo 
enviada por Inácio Machado, que tomou "Cena de cinema" um cult da rapaziada. 

A moda de gravar demos em fitas cassete pegou e, assim, já se podia ouvir som de bandas como 
Sangue da Cidade, Celso Blues Boy, Capital Inicial, Blitz, Legião Urbana, Barão Vermelho, Kid 
Abelha, Titãs do Iê-Iê-Iê, Paralamas do Sucesso antes que qualquer outro veículo imaginasse a 
existência daquelas bandas, e tudo isso em sinergia com a nossa outra vitrine: o Circo Voador. 

Posso afirmar com ampla margem de certeza que se não houvesse a Rádio Fluminense e o Circo 
Voador, o rock brasileiro dos anos 80 jamais penetraria no círculo do mainstream. 



Os Paralamas do Sucesso aparecem com Vital e sua moto 

Posteriormente conhecidos por fazer parte da cena do rock brasiliense. Os Paralamas do Sucesso 
têm, na verdade, origem fluminense, em Seropédica. 

A banda foi formada em 1977, quando Herbert Vianna foi para o Rio estudar no Colégio Militar, 
reencontrando seu amigo de infância, Bi Ribeiro (que acabou dando o nome da banda depois de 
eliminarem coisas do tipo "As Cadeirinhas da Vovó"). A primeira formação dos Paralamas contava 
com Herbert na guitarra, Bi no baixo e Vital Dias na bateria. A banda tinha inicialmente dois 
cantores, Ronei e Naldo, que saíram em 1982. 

Vital, que não compareceu a um show na Universidade Rural do Rio de Janeiro, será substituído 
por João Barone que se efetivaria na posição. 

Como prêmio de consolação, Herbert compôs uma singela homenagem póstuma para o baterista 
original, emérito motoqueiro: "Vital e sua moto", demo gravada em cassete que foi enviado para a 
Rádio Fluminense. A rádio começou a tocá-la e esse foi o primeiro hit dos Paralamas e a 
oportunidade para a banda conseguir um contrato com a EMI-Odeon. 



Eduardo Dusek, cantando no banheiro 

Dusek, pianista de formação, ator, cantor e compositor, já fazia música para vários nomes da MPB 
como As Frenéticas, Ney Matogrosso ("Seu tipo"), Maria Alcina ("Folia no matagal"). 

No Festival MPB 80 surgiu como artista solo com "Nostradamus", dando a impressão de que 
teríamos uma sequência para a lacuna deixada pelos Mutantes, misturando humor negro, ironia com 
uma vigorosa textura musical. Em 1983 ele grava um álbum clássico dos anos 80, o poderoso 
Cantando no banheiro. 



Do Arpoador para o mundo: João Penca e Seus Miquinhos 

Amestrados 

Todo mundo que frequentava o Arpoador no final dos anos 70 se intrigava com duas misteriosas 
pichações feitas nos muros das paredes inferiores que davam acesso à areia da praia: "Celacanto 
Provoca Maremoto" e "João Penca e Seus Miquinhos Amestrados". 

A primeira pichação se referia a um personagem da série trash nipônica National Kid e a 
segunda, viríamos todos a nos surpreender, revelaria uma banda das mais originais dos anos 80. 

E só foi revelado o mistério completamente quando a banda apareceu, acompanhando Eduardo 
Dusek, com seu visual surfe-rockabilly e aqueles três personagens muito engraçados (Selvagem Big 
Abreu, Bob Gallo e Avellar Love). 

O que realmente me impressionava naqueles caras era uma caudalosa e muito bem assimilada 
cultura de rockabilly e rock'nToll dos anos 50, muito raro de se observar num lugar tão autista e 
umbilicocêntrico como o Rio. Portanto, eles tinham a praia, o surfe e algo mais: cultura de 
roquenrou de verdade. 

Leo Jaime, que sempre exibiu uma veia cômica bastante significativa, era o quarto elemento que 
volta e meia aparecia para cantar nos shows. 

Como era uma banda que atraía vários músicos e personagens esporrantes da cena carioca, a 
lista dos que passaram pelos Miquinhos além de Leo Jaime é longa, com os também impagáveis 
Leandro Verdeal, Mimi Erótico, Cláudio Killer (Cláudio Krudsen), Del Rosa, Guilherme Hully Gully, 
Rodrigo Santos, Kadu Menezes e Nani Dias (esses três últimos fariam parte dos Presidentes, banda 
que tocaria e gravaria discos comigo por muitos anos mais tarde). 

Mas em 1983 eles lançam o seu primeiro disco de carreira vendendo mais de cem mil cópias: 




oH) PENCA 


- Cr PRODUZIDO POR MAZOLA E RONALDO BASTOS 

? LADO A 

1. M 

(Leandro Verdeal e Leo Jaime) 

2. VOCÊ ROUBOU MEU CORAÇÃO 
(Leandro Verdeal e Big Abreu) 


3. 0 SINCERO 

(Leandro Verdeal, Big Abreu e Leo Jaime) 
6. EDMUNDO/IN THE MOOD 
(J. Garland. versão de Abisio Oliveira) 
5. 0 KAOS [A DANÇA] 
(Leandro Verdeal) 


E aqui vai 


^0 penca 


Á 


1. PSICODELISMO EM IPANEMA v 
(Leandro Verdeal) 

2. 0 URSINHO TEDDY BEAR/ LET ME BE YOUR 
(Mann e Loewe. versão de 
Leandro Verdeal e Leo Jaime) 


3. MENINA FUTIL 
(Leandro \ferdeat e Lao Jaime) 

4. CALÚNIAS [TELMA. EU NÃO SOU GAY]/ 
TELL MEONCEAGAIN 
(B. Anderson. versão de Leo Jaime. Leandro Verdeal 
e Big Abreu com Ney Matogrosso) 

5. KEKI ROLOU 

l (Tavinho Paes e Leo Jaime) 



pérola do grupo com letra de Leandro Verdeal: 


Psicodelismo em Ipanema 

Acordei certo dia de um sono profundo 
Eu tava em Ipanema num banco de praça 
Aquela noite eu tive sonhos estranhos 
Sonhei que tava todo mundo pelado 

A loucura era tanta que virava a cabeça 
Pessoas cabeludas de ideias cabeludas 
Mas o dia amanheceu qual não foi minha surpresa 
Tudo, tudo em Ipanema tava beleza 

Psicodelismo no cinema 
A luz do lanterninha estroboscópica 
Garota à gogo, dançando sem pudor 
Em cima do Cristo Redentor 

Psicodelismo em Ipanema 
Todo mundo fora do sistema 
Psico Psico Psico Psico 
Psico Psico Pisco Psico 
Psicodelismo em Ipanema 
Todo mundo fora do sistema 
Psico Psico Psico Psico 
Psico Psico Pisco Psico 


Leo Jaime embarca na carreira solo lançando um compacto simples com 
"Vinte garotas num fim de semana". 


as canções "O bolha" 



A desconcertante escalada de Ritchie ao topo das paradas 

A minha nova moradia, com Ritchie como vizinho de porta, iria me render mais surpresas ainda, e 
de dimensões demenciais. 

Assim que cheguei ao prédio e me pus a ensaiar com a Blitz. Bernardo Vilhena mais uma vez na 
cena, acabava por incorporar entusiasmado o papel de diretor de clima dos ensaios, estimulando, 
dando ideias e, assim, entrando para o rol dos compositores da banda. Ele assinou de imediato, 
numa nova parceria com Ricardo Barreto, outro mega-hit ("Geme Geme") assim como "Love pras 
dez" (que fazia parte do repertório da Blitz antes que eu a gravasse). 

Com Ritchie, Bernardo, velho amigo de outros carnavais, acabou indo procurar o nosso 
"Ricardinho", e, numa sentada só, saiu o primeiro fruto daquela que seria uma profícua parceria: 
"Voo de coração". 

Ritchie entrou em contato com o Liminha e este conseguiu arranjar um porão no fundo do quintal 
da sede da Warner na Gávea, montando um estúdio improvisado com uma máquina de oito canais e 
acabou por produzir uma demo caprichadíssima de "Voo de coração" (uma balada de uma beleza 
comovente) com a participação do guitarrista do Genesis, Steve Hackett, amigo de longa data do 
Ritchie. 

Acabei por não participar da gravação por não haver espaço no tal porão para se montar uma 
bateria. A tal demo ficou com uma sonoridade irretocável para os padrões da época. 

E essa demo seria acolhida por um bambambã da CBS que, ao ouvir o troço, se apaixonou 
contratando o Ritchie no ato. 

De imediato, os executivos da CBS decidiram lançar aquela demo, do jeito que estava, no formato 
de compacto simples com "Baby, meu bem" como lado B (que em breve também se transformaria 
noutro sucesso estrondoso). O resultado foi que "Voo de coração" foi uma das canções mais 
executadas em apenas uma semana, abrindo o caminho para Ritchie ser chamado a gravar seu 
primeiro Long Play o mais rápido possível. 

E assim se sucedeu: com Liminha na produção convocando um time de peso, em menos de um 
mês, o LP que iria mudar a história das vendas na música popular brasileira, cantado e composto 
por um inglês estava pronto! A dupla Ritchie e Bernardo produzirá dez canções das quais pelo 
menos oito se tornariam verdadeiros hinos populares e que, para além da minha alegria imensa pelo 
Ritchie, seriam a salvação da lavoura no meio daquela penúria toda pela qual eu estava passando, 
uma vez que fora convocado para participar da gravação um disco inteiro, o que me tiraria daquele 
miserê, pelo menos por algum tempo. 







FICHA TÉCNICA 

RITCHIE: VOZ, CASIOTONE MT 40 E FLAUTA | LULU SANTOS: GUITARRAS | 
LIMINHA: GUITARRAS E BAIXO | STEVE HACKETT: GUITARRA | LOBÃO: 

BATERIA | ZÉ LUÍS: SAX | CHICO BATERA: PERCUSSÃO | LAURO SALAZAR: 

PIANOS E SINTETIZADORES | ANA LEUZINGER, MARISA FOSSA, PAULINHO 
SOLEDADE E SONIA BONFÁ: VOCAIS 

Algo acabou fugindo do controle e Ritchie acabaria por ser o primeiro artista da CBS a 
ultrapassar as vendas de Roberto Carlos, fato esse gue se tornaria uma falha fatal para sua carreira. 

Outro aspecto interessante a se observar é que Ritchie com todo seu refinamento musical e 
intelectual acabaria sendo enquadrado como ídolo das multidões e rotulado (de forma injusta, a meu 
ver) como um ídolo brega. 




Barão Vermelho e Down em mim 


A primeira vez que ouvi uma música do Barão Vermelho foi na sala do Ezequiel Neves, na Som Livre, 
quando fui fazer a gravação de uma abertura do Fantástico. 

Confesso que não levava muita fé naquele entusiasmo todo do Ezequiel até a hora em que ele me 
grudou na cadeira e me obrigou a ouvir uma faixa com a devida atenção. 

A tal faixa era um blues rasgado chamado "Down em mim". Fiquei chocado com a qualidade 
daquela letra. Pela primeira vez em toda a história daquele movimento todo, ouvi uma letra 
verdadeiramente adulta. 

Down em mim 
(Cazuza) 

Eu não sei o que o meu corpo abriga 
Nessas noites quentes de verão 
E nem me importa que mil raios partam 
Qualquer sentido vago de razão 
Eu ando tão down 
Eu ando tão down 

Outra vez vou te cantar, vou te gritar 
Te rebocar do bar 

E as paredes do meu quarto vão assistir comigo 
À versão nova de uma velha história 
E quando o sol vier socar minha cara 
Com certeza você já foi embora 
Eu ando tão down 
Eu ando tão down 

Outra vez vou me esquecer 

Pois nessas horas pega mal sofrer 

Da privada eu vou dar com a minha cara 

De panaca pintada no espelho 

E me lembrar, sorrindo, que o banheiro 

É a igreja de todos os bêbados 

Eu ando tão down 

É... Eu ando tão down 

Eu ando tão down 

Down... down 

Mas... Eu ando tão down 

É... Eu ando tão down 

Eu me confrontava assim com a produção de letras que transcenderiam em muito a média de 
todo o resto daquele paradigma de falar sobre fatos cotidianos, piadinhas engraçadinhas. Além de 
"Down em mim", aquele disco gravado em quatro canais, com um som tosco, ainda nos brindaria 
com canções do quilate de "Todo amor que houver nessa vida". 



Lulu Santos e seu Ritmo do momento 


Lulu, por sua vez, também haveria de despejar uma penca de sucessos com seu segundo LP, 
Ritmo do momento, aquele em que eu fui convidado a fazer backing vocal na faixa "Adivinha o quê", 
junto com Nelson Motta, Arnaldo Brandão, Paralamas do Sucesso e Kid Abelha, no primeiro single 
do álbum. 

Daquele LP sairiam hits do calibre de "Como uma onda", "Um certo alguém" e a própria 
"Adivinha o quê". 

É bom salientar que a qualidade de gravação assim como o playing fabuloso de guitarra do Lulu 
faziam a diferença. 

Devemos admitir que, apesar de seu virtuosismo de características muito próprias, foi Lulu o 
primeiro artista a imprimir aquela sonoridade do guitarrista do Police, Andy Summers, que 
infestaria todo o meio musical daquele período. 




FICHA TÉCNICA 

LULU SANTOS: VOZ, GUITARRAS, VIOLÕES E PANDEIRO | LIMINHA: BAIXO E 
LINNDRUM | MAMÃO (IVAN CONTI) E SERGINHO HERVAL: BATERIA | JORJÃO 
BARRETO: PIANOS E SYNTHS | GERSON SANTOS: PERCUSSÃO | UBIRAJARA: 
BANDONEON | LEO GANDELMAN, BETO SAROLDI E RICARDO PONTES: SOPROS 
| SCARLET MOON, NELSON MOTTA, ARNALDO BRANDÃO, LOBÃO, OS 
PARALAMAS DO SUCESSO E KID ABELHA: CORO | LULU E LIMINHA: ARRANJOS 




O canto do cisne da Gang 90: Nosso louco amor 

Minha vida estava uma loucura: enquanto eu gravava o disco do Ritchie, Alice foi convocada para 
gravar o que seria o primeiro e último LP da Gang 90 com o Júlio vivo. 

Minha relação com ele estava péssima e deixamos de nos falar por um bom tempo. 

O ânimo da banda, no geral, também estava muito mal. Meu colega de banda e de quarto nas 
excursões, o guitarrista Miguel Barella, me contou que as sessões de estúdio ficaram inteiramente 
sob o comando de Herman Torres, o membro que menos se aproximava do padrão estético 
estipulado, sonhado e desenhado pelo Júlio. 

O desfecho foi um resultado sonoro pobre, com aquela indefectível guitarra carregada de chorus 
e o vocal de Herman Torres que mais se assemelhava a uma espécie de Renato Terra pés-moderno. 

A Gang 90, a anos-luz na vanguarda artística, não merecia aquilo. 

Nosso louco amor 
(Júlio Barroso) 

Nosso louco amor 
está em seu olhar 
quando o adeus 
vem nos acompanhar 

Sem perdão não há 
como aprender e errar 
Meu amor, 
vem me abandonar 

Já foi assim 
mares do sul 
entre jatos de luz, 
beleza sem dor 
a vida sexual 
dos selvagens 

Agora que 
passou a dor 
na rua a luz 
da cidade ilumina 
nosso louco amor 

É bom saber 
Voltou a ser 

Na rua uma estrela ilumina 
Nosso louco amor 

[e o trechinho cantado com vocoder, 
um sintetizador de voz] 

Nosso louco amor é mais que um lance de dados, 
não abolirá nosso caso 






TM- 




PRODUZIDO POR LUIZ FERNANDO BORGES O 

LADO B 

1. DADA GLOBE ORIXÁS/ 

SPACED OUT IN PARADISE 
(Clive Stevens e Lincoln Coines) 

2. PERDIDOS NA SELVA 

(Júlio Barroso. Mario Vaccari e Guilherme Aranles) 


3. NOITE E DIA 
(Júlio Barroso e Lobão) 

6. MAYACONGO 
(Luiz Fernando Borges. Júlio Barroso 
e Luiz Paulo Si mas) 

5. JACK KEROUAC 
(Alice Pink Pank e Júlio Barroso) 


FICHA TÉCNICA 

JÚLIO BARROSO E HERMAN TORRES: VOCAIS | ALICE PINK PANK, MAY EAST, 
LONITA RENAUX E WILMA NASCIMENTO: VOCAIS | HERMAN TORRES E 
WANDER TAFFO: GUITARRAS | GIGANTE BRAZIL E ALBINO INFANTOZZI: 

BATERIA | LUIZ PAULO SIMAS: TECLADOS | TAVINHO FIALHO: BAIXO 

"Nosso louco amor" será o tema de abertura da novela da Globo quase homônima, que foi ao ar 
de abril a outubro de 1983. 

Após meses brigado comigo, Júlio me aparece de repente lá em casa para uma inesperada visita. 
Minha alegria é imensa e passamos o fim de semana em franca reaproximação. 

E nesse esfuziante clima de reencontro, visitamos Bernardo Vilhena e, numa daquelas noitadas 
excelentes, acabamos por compor os três juntos "Corações psicodélicos" e a versão de uma música 
do Aerosmith ("Seasons of Wither") que viria a se chamar "Moonlight paranoia". 


Traçamos alguns planos, parcerias futuras, projetos, novos horizontes. Contudo eu não sabia que 
estava desfrutando do meu último encontro com Júlio. Ele volta para São Paulo e alguns meses 
depois é encontrado morto na calçada de seu prédio. 

Iniciava-se então um período pós-Júlio onde a caretice, os conchavos e os lobbies imperariam. 



Verminose renasce como Magazine e a WEA contrata a banda 

Verminose era uma banda de presença garantida em todas as casas, bares e biroscas disponíveis 
para se tocar em São Paulo e, em virtude da turbulenta e crescente cena punk, se viu no centro do 
conflito entre tribos rivais do ABC e da capital numa pancadaria que ocorrera no Lira Paulistana. 

A partir desse incidente, Kid Vinil, figura protuberante na história do rock nacional, radialista, 
compositor, cantor, agitador cultural e jornalista, irá se pronunciar em entrevista à Veja criticando a 
cena punk paulista e sendo acusado, por isso, de traidor do movimento. 




Percebendo o desgaste e a banalização da cultura punk, Kid engata uma quinta e decide 
enveredar para a new wave inspirado no rockabilly e trocar o nome da banda para Magazine. 

E pelo faro do produtor musical Peninha Schmidt, a Magazine vai gravar seu primeiro álbum. 









Em 2001, a versão do álbum em CD tinha cinco faixas como bonus tracks: "Professor 
apaixonado", "Tic tic nervoso", "Atentado ao pudor", "Glube glube no clube", "Sapatos azuis" e 
"Comeu". 

O disco é um compilado dos dois primeiros álbuns da banda, que sairá após aquele célebre 
expediente que as gravadoras utilizavam de lançar um compacto simples de baixíssimo orçamento 
para depois lançar um LP de baixíssimo orçamento também, uma tônica nas produções discográficas 
e no tratamento dispensado pelas gravadoras aos seus contratados roqueiros. 

A Magazine enfileirou hits como "Kid Vinil", "Sou boy" e "Tic tic nervoso" no hit parade além da 
sensacional versão de "Fuscão preto", de Almir Rogério, e "Comeu", de Caetano Veloso, trilha de 
abertura da novela A gata comeu a primeira interferência da Tropicália no rock dos anos 80. 

Kid Vinil encabeçaria o movimento Trash 80's nos anos 2000. 



A RCA me retira da geladeira, Guto Barros volta ao Brasil: Os 

Ronaldos 

Com a queda súbita de todo o staff de executivos da RCA Victor, entra uma nova diretoria, novos 
divulgadores, novo departamento artístico, tudo indicando que a matriz norte-americana desejava 
seguir aquele fluxo de sucesso perpetrado pela nova geração do rock brasileiro. Portanto, adeus 
Casa do Samba! 

Contudo, por mais alvissareira que a situação se mostrasse para o meu caso em particular, uma 
figurinha tida e havida como carta fora do baralho, futuro próximo me mostraria que estava longe 
de ser um mar de rosas, e eu teria de lidar muito mais com os espinhos. 

Assume a direção musical o carismático saxofonista Miguel Plopschi, da lendária banda da jovem 
guarda The Fevers, com o flagrante intuito de reformular a mentalidade da gravadora. 

E como eu deveria ser, até aquele momento, a única opção de rock no seu cast, nada mais prático 
do que me "ressuscitar", me tirar da geladeira imposta pela antiga equipe. 

Todavia, enquanto toda essa torrente de acontecimentos ocorria, meu eterno amigo de infância, 
Guto Barros, está de volta de mais outra temporada de refúgio em Boston, após dispensar a vaga de 
guitarrista, sócio-fundador e compositor da Blitz, por não se sentir confortável com os rumos 
estéticos da banda. 

Recuperado do estresse por que passara, Guto retorna ao Brasil repleto de novas ideias e planos 
para formar uma banda. 

"Uma banda!" Exclamei... Sim, era a minha chance de sair daquela incômoda posição de artista 
solo (mesmo que já defunto profissionalmente). Eu poderia voltar a tocar minha bateria e ao habitat 
ao qual estava acostumado a existir, pois me condicionara a me ver atuando exclusivamente como 
baterista. 

Todavia, Guto me explica que já está ensaiando com seu irmão mais velho, o Baster, na bateria e 
um garoto muito bom no baixo, o Odeid. 

Como já entabulava parcerias em canções com a Alice, que recentemente havia se desligado em 
definitivo da Gang 90, desisti da ideia de voltar à bateria, mas imaginei que pudéssemos juntar 
aquela rapaziada toda numa só banda, mesmo que eu fosse acabar como guitarrista e vocalista. 

Guto nos convida, Alice e eu, para visitar o estudiozinho do Baster lá em Botafogo, na rua Mundo 
Novo, e verificar se nos encaixávamos no novo projeto. A ideia original era fazer algo meio Bad 
Manners, meio ska (uma espécie de reggae em ritmo aceleradíssimo, muito em voga na cena punk 
londrina no final dos anos 70, início dos 80) e o Guto já tinha alguns esboços de canções para a 
banda nova. 

A primeira música que nos mostrou foi um ska em inglês chamado "Rastaman in The Army" e, em 
seguida, o que viria a se tornar "Ronaldo foi pra guerra". 

Quando ouvi aquela levada acelerada com um riff nervoso, já com uma parte da letra encaixada, 
exclamei: "Rapaziada, já sei o nome da nossa banda: Os Ronaldos! O que acham?" Todos gostaram 
muito da ideia e, desde então, começamos a buscar traços estéticos e comportamentais que 
pudessem nos caracterizar como Ronaldos. 

As duas canções eram muito fortes e prometiam inaugurar um repertório esfuziante para aquela 
banda. Alice e eu havíamos composto, no nosso Casio MT 40, um esboço da estrutura básica do que 
viria a ser "Bambino" e "Canos silenciosos" (esta última só seria gravada após a minha saída da 
banda) e "Teoria da relatividade", que ao ser gravada, seria censurada pela Solange alegando ser 
uma letra imoral. 

Sendo assim, nossa embrionária bandinha já possuía um repertório a latejar, pedindo para 
nascer. 

Quando fui chamado à RCA para ser notificado do meu reaproveitamento, aqueles ensaios com a 
nova turma já estavam num estágio bastante avançado e eu não queria abrir mão de voltar a ser 
parte de uma banda. Não suportava mais a ideia de voltar a ser "artista solo". 

Para minha surpresa, a nova diretoria se mostrou muito flexível quanto ao fato de me verem 
reencarnado numa banda já que o mercado estava muito afeito a grupos, e a figura do artista solo 
não estava lá tão em alta assim. 

Ficou então acertado que eu levaria os integrantes à gravadora e, assim que tudo estivesse de 
acordo, discutiríamos as bases de um novo contrato, com um novo nome artístico etc. e tal. 

Porém, antes disso, a diretoria pediu meu comparecimento à tradicional Festa do Disco de 
Canela, que ocorria todos os anos num megaencontro envolvendo toda a fauna e a flora do meio 
artístico, e estava prestes a acontecer. Fui aconselhado a ir sozinho por razões logísticas, e a minha 
participação no evento tornou-se de alta importância para os planos de marketing que seriam 
elaborados para nossa banda. Quando eu voltasse do festival, nos poríamos a engendrar o futuro do 



novo projeto. 

E assim se sucedeu: em questão de dias lá ia eu rumo a Canela, para uma jornada que 
certamente definiria os rumos da minha próxima encarnação como artista. 



E com vocês, a única banda heterossexual do mundo: Camisa de 

Vénus! 

O Camisa de Vénus é certamente uma das grandes antíteses desse movimento: uma banda punk 
baiana enfurecida, desafiando todos os cânones do velho coronelato baiano tropicalista e tudo o 
mais que vinha pela frente. 

Formada pelo então radialista Marcelo Nova nos vocais, Robério Santana no baixo, Gustavo 
Mullem na guitarra e Aldo Machado na bateria, a banda já havia conseguido uma tremenda façanha, 
fincando de forma contundente sua bandeirinha no mapa da cidade de Salvador, meca da máfia do 
dendê, e lotando as casas noturnas da cidade com um massivo séquito de seguidores. E isso tudo, na 
caradura, desafiando toda aquela estética tropicaloide impositiva, disforme, carnavalesca e risonha. 

Com um sucesso emplacado entre as tribos punks nas plagas soteropolitanas, "Controle total", 
uma versão de "Complete Control", do Clash, o Camisa decide descer para São Paulo para fazer a 
diferença. 

E será nesse ano da graça de 1983 que esses cinco malucos cometerão um disco de uma urgência 
e de uma violência poucas vezes registradas antes ou depois dele, gravando, em apenas uma noite, 
onze chineladas... 

Com seu vocalista, líder e letrista Marcelo Nova assinando dez das onze faixas do disco (a única 
exceção seria o clássico samba-canção "Negue"), a Som Livre acabou se interessando pela banda e 
correu para contratá-la, mas logo após o lançamento do LP, quis impor que o grupo trocasse de 
nome. 

O Camisa de Vénus, além de continuar Camisa de Vénus, se deu, só para apimentar a parada um 
apelido, turbinando o próprio nome: Capa de Pica. Assim mandou um foda-se do tamanho de um 
bonde para a gravadora global e fugiu a todos os parâmetros de comportamento "gente fina", que 
imperaria na nossa ceninha fofa, acovardada e silenciada. 

Aqui vai uma das letras do Camisa, um de seus primeiros hits: 

Bete morreu 

(Marcelo Nova e Robério Santana) 

Bete tão bonita, gostosa 
Era a atenção da escola 
Sempre na coluna social 
Exibindo seu sorriso banal 
Todos queriam Bete 
Desejavam Bete 
Sonhavam com Bete 
Mas ela nem ligava 

Um dia ela saiu de casa 
Mas ao dobrar a esquina 
Foi empurrada dentro de um carro 
Para deixar de ser menina 

Amordaçaram Bete 
Espancaram Bete 
Violentaram Bete 
Ela nem se mexeu 

Bete morreu 
Bete morreu 

Seu corpo foi encontrado 
Por um chofer de caminhão 
E agora está apodrecendo 
Lá dentro do caixão 

Amordaçaram Bete 
Espancaram Bete 
Violentaram Bete 
Ela nem se mexeu 


Bete morreu 



Bete morreu 
Bete, Bete morreu 
Bete, Bete morreu 
Bete, Bete morreu 
Bete, Bete morreu 



1. O ADVENTISTA 
(Kart Hummel a Marcelo Nova) 

2. DOGMAS TECNOFASCISTAS 
(Kart Hummal a Marcelo Nova) 


3. HOMEM NAO CHORA 
(Kart Hummal e Marcelo Nova) 

4. PASSATEMPO 
(Gustavo Multam e Marcelo Nova) 

5. PRONTO PRO SUICÍDIO 
(Gustavo Multem e Marcelo Nova) 

6. MEU PRIMO ZÉ 
(Kart Hummal e Marcelo Nova) 


Desconfio severamente que a presença corrosiva do Camisa de Vénus no mercado deveria deixar 
seus poderosos conterrâneos preocupados de verdade. Talvez nesse breve período de tempo, no 
início dos anos 80, os marechais da Tropicália-MPB tenham realmente se visto prestes a perder seu 
poder. Mas isso não duraria muito tempo. 


Festa do Disco de Canela: meu primeiro encontro com Os Paralamas 

Ao chegar a Canela me deparei com aquele hotel gigantesco, de estilo colonial, que abrigaria um 
monte de artistas de tudo quanto era estilo e feitio musical possível e imaginário. 

Foi lá que tive a notícia da existência de uma banda chamada Barão Vermelho por intermédio de 
um de seus integrantes, o tecladista Maurício Barros. 

Nas noitadas regadas a muito vinho gaúcho, havia uma série de shows para nos entreter e acabei 
me divertindo muito com a apresentação de Sérgio Mallandro, no auge com o seu hit "Quero fazer 
glu-glu", e do Trio Los Angeles na abertura. 

E foi após um amistoso entre os artistas (um Grenal) que acabei por conhecer um punhado de 
grandes astros da canção. Nomes como Paulinho da Viola (ponta de lança adversário que selou 
nossa sorte, marcando o gol da vitória do Internacional), João Nogueira (nosso armador e xerife, que 
se recusava a passar bola para roqueiro). Sá e Guarabyra garantiam nossa zaga quase incólume até 
os 44 do segundo tempo, e João Barone, dos Paralamas, que atuava eficiente e solícito na ponta 
esquerda do nosso escrete (eu dava vexame como ponta de lança, envergando um par de chuteiras 
três números abaixo do meu). 

Para minha surpresa e alegria, logo ao terminar o jogo, Barone (creio que a explícita rejeição 
pela nossa condição de "roqueiros" intensificou a nossa imediata aproximação) me confidenciou, 
durante o nosso trajeto até um quiosque montado à beira do campo, que sua banda era fã do meu 
implodido Cena de cinema, que eles tocavam o disco todo em seus ensaios! 

Sinceramente, seria difícil de imaginar alguém interessado por um disco que só tocou na Rádio 
Fluminense. Mas tinha sido justamente por intermédio da Fluminense que eles tomaram 
conhecimento do disco. Eles também tinham suas demos em cassete executadas pela rádio e a 
canção "Vital e sua moto" era um hit da emissora. 

Sendo assim, envoltos numa aura de pura empatia, Barone me convida a aparecer no quarto do 
guitarrista da banda, uma vez que o dito-cujo não era muito chegado a futebol e preferia ficar às 
voltas com seu instrumento. 

Banho tomado, lá fui eu para os aposentos de Herbert, imbuído de genuíno entusiasmo. Sou 
recebido com muita alegria e carinho por um carinha que parecia mais um nerd de videogame que 
um pretendente a pop star. 

Muito simpático, afável, solícito, após a calorosa recepção de boas-vindas, ele arremata sem 
transição sua guitarra desligada, ávido por me mostrar alguns riffs do Cena de cinemal 

Nunca havia, até aquele presente momento, vivenciado o prazer de ver uma pessoa que jamais 
vira me mostrar os acordes de uma composição minha. Isso me deixou embevecido e surpreso. 

Iniciamos então uma série de papos em que discorremos sobre nossas preferências musicais, 
nossos planos para o futuro e eis que desato a falar da minha nova banda, da volta de meu grande 
amigo e companheiro de várias batalhas, Guto Barros, dos Estados Unidos, com a ideia de formar 
um grupo. 

Herbert se mostrava muito interessado e assim prossegui dando mais informações sobre o tal 
novo projeto, dizendo que a banda se chamaria Os Ronaldos etc. e tal. 

Em meio ao entusiasmo pedi a ele a guitarra e comecei a desferir os primeiros riffs do "Rastaman 
in The Army", um ska explícito que desembarcava num refrão mais ou menos: "Ô ô ô ô ô ô ô ô ô... 
What you gonna do? Rastaman in the army..." etc. 

Sempre muito receptivo, Herbert se mostra realmente entusiasmado com aqueles riffs e quer 
aprender o quanto antes a sequência. Resgata a guitarra dos meus braços e com facilidade, já sai 
executando o trechinho! Que bacana! 

Para encurtar a história, volto para o Rio com uma sensação gostosa de pertencimento, pois 
fizera muitas amizades em Canela. 

Cada vez mais imaginava que esse conglomerado de novos artistas de várias partes do Brasil 
haveria de se transformar em breve num coeso, embora eclético, movimento musical capaz de 
renovar e expandir a mentalidade cultural vigente. 



Caetano Veloso lança Uns 

As contratações de bandas de rock por todas as gravadoras davam nítidos sinais de que o segmento 
galgava célere para tomar o mainstream de vez e havia indícios notórios da inadaptação dos 
coronéis à súbita perda de controle da situação. 

Caetano mostra em Uns esses nítidos sinais com músicas como "Eclipse oculto", um roquinho 
mequetrefe tentando soar meio new wave onde ele diz coisas como: "Nosso amor não deu certo/ 
Gargalhadas e lágrimas/ De perto fomos quase nada/ Tipo de amor que não pode dar certo na luz da 
manhã/ E desperdiçamos o blues do Djavan" e, como quem não quer nada, lança esse caô, esse joão- 
sem-bracismo, esse engodo no refrão: "Não me queixo/ Eu não soube te amar/ Mas não deixo de 
querer conquistar/ Uma coisa qualquer em você/ O que será?" 

Noutra faixa, "Quero ir a Cuba", naquelas "sacações umbilicocêntricas", anseia ir a Cuba quiçá 
para uma ilha que possa ser outra vez a Bahia que lhe escapava por aqui. Será? Observemos: 

Quero eu ir a Cuba 
(Caetano Veloso) 

Mamãe eu quero ir a Cuba 
Quero ver a vida lá 
La sueno una perla encendida 
Sobre la mar 
Mamãe eu quero amar 
A ilha de Xangô e de Yemanjá 
Yorubá igual a Bahia 

Desde Célia Cruz 

Cuando yo era un nino de Jesus 

E a revolução 

Que também tocou meu coração 
Cuba seja aqui 
Essa ouvi dos lábios de Peti 
Desde o chá-chá-chá 
Mamãe eu quero ir a Cuba 
E quero voltar 

Vocês querem algo mais antirrock do que Cuba? 

O disco conta com um hit "Você é linda", que é uma bela canção. 



Nascem Lobão e Os Ronaldos 


O encontro da nossa banda com a gravadora acaba sendo uma grande vitória e fica decidido, em 
votação envolvendo a diretoria e os componentes, que nos chamaremos Lobão e Os Ronaldos, eu 
voto vencido, pois insisto até o fim que a banda deve se chamar apenas Os Ronaldos. 

Mas para quem estava passando por tantos perrengues na vida, aquilo era um mero detalhe. 
Consegui alterar meu contrato incluindo meus colegas de banda e dividindo todos os royalties 
irmamente. Agora, eu, Guto Barros, Baster Barros, Odeid Pomerancblum e Alice Pink Pank éramos 
Lobão e Os Ronaldos e a "ronaldagem" gravaria um LP! Missão cumprida! 



Cinema mudo, o choque 

Irão se passar alguns meses daquele meu amigável encontro num quarto de hotel em Canela com 
Herbert até que sinto um baque de dimensões inimagináveis, responsável pelo sequestro da búdica 
placidez que habitava minha alma. E esse baque ocorrerá em três tempos, em três fases, com um 
doloroso e constrangedor (d) efeito cascata: 

Fase 1 

Abro o jornal e leio: "Os Paralamas do Sucesso lançam Cinema mudo, seu primeiro LP." "Cinema 
mudo?", exclamo basbaque! E na sequência, me ponho aflito a averiguar o acontecido: "Peraí... Um 
camarada, revestido de expressiva aparência de honestidade de sentimentos, que diz pra você que é 
fã do seu LP no aconchego intimista de um quarto de hotel, teria tido a desfaçatez de cometer logo 
em seguida, sem a menor vergonha na cara, um disco chamado Cinema mudo?" 

Parece que sim. 

Será que ele (Herbert) fez isso acreditando que eu jamais voltaria à ativa, em meu até então 
constatável abismal e irreversível oblívio de geladeira de gravadora? 

Será que ele (Herbert), apostando na minha suposta impotência em reaver uma voz a ser ouvida 
ou ter de volta minha carreira artística, investirá fundo no duvidoso fato de que ninguém jamais 
notaria a flagrante similaridade entre os dois produtos? 

Fase 2 

Para meu inteiro estupor, após a leitura da notícia no jornal, ponho-me célere a ouvir o disco dos 
Paralamas e logo na faixa "Cinema mudo", reconheço intactos todos os riffs de "Rastaman in The 
Army", um por um. 

Noutra faixa, "Patrulha noturna" escuto outra pérola: "Qualé seu guarda, que papo careta, só tô 
tirando chinfra com a minha lambreta..." Lambreta? Cinema mudo? Será que eu estava ficando 
maluco? 

Fase 3 

Para completar minha inédita perplexidade, percebo que Herbert, com a envergadura de um 
verdadeiro Zelig nativo, grava seu vocal com os mesmos maneirismos que eu usara para cantar no 
Cena de cinemal 

"Caralho!", exclamei a concluir ludibriado, "é a música do Guto!" É o título chupado do meu 
disco, olha só a lambreta, e aquela ali é a porra da minha voz! Esse merda chupou a minha alma! 
Fraude! Fraude!" 

Há quem afirme que sou louco, que são apenas pequenas coincidências e a minha indignação é 
completamente infundada. Pode ser sim, mas o que estou relatando aqui foi o que senti no momento 
e esse episódio seria decisivo para o desenrolar de uma história que atravessaria quase duas 
décadas e iria alterar de forma dramática as relações entre quase todos os meus colegas durante 
todos os anos 80. 

Outro fator digno de nota é o disco ser uma verdadeira colcha de retalhos, de cópias bastante 
localizadas, e isso acaba se tornando uma cortina de fumaça, uma espécie de atenuante diante de 
múltiplos pastiches confeccionados pela banda assim como a notória influência individual sofrida 
por Herbert ao decalcar o estilo guitarrístico típico de Lulu Santos (que gravou junto com eles no 
disco e, até o presente momento, ainda não se mostrou melindrado) que, por seu turno, decalcara o 
seu de Andy Summers; do baterista Barone a emular o estilo de Stewart Copland; sem falar no mais 
gritante de todos os pastiches que é a similaridade explícita de toda a banda a soar miseravelmente 
como um Police subnutrido. (Por sinal, ambos, né? Lulu e Paralamas. E talvez, por isso mesmo, o 
silêncio de quem acredita ter cem anos de perdão.) 

No entanto, o grave disso tudo não é a farsa em si. Grave é perceber uma farsa indulgentemente 
ignorada, coletivamente aceita e aplaudida, pois afinal de contas concluo que, para um país como o 
Brasil, nosso autoproclamado cu do mundo, aquele arremedo soava mais do que satisfatório. 

Para voltar a escrever sobre esse lamentável episódio, recorri dolorosamente a audição desses 
dois álbuns. Cena de cinema e Cinema mudo, e para ser sincero, confesso a vocês que todos os 
mesmíssimos incômodos confirmaram-se mais uma vez. 

Se você, caro leitor, tiver paciência ou alguma curiosidade em vivenciar essa experiência, sugiro 
que comece ouvindo a faixa "Amor de retrovisor", a segunda do lado A do Cena de cinema. Feche os 
olhos e tente não ter reminiscências da voz do Herbert Vianna. 

Em seguida, volte ao disco dos Paralamas e ouça "Patrulha noturna", depois volte à faixa-título do 
meu disco. 

Perceba o instrumental, os vocais, o tema das letras e depois tente insistir em me diagnosticar 



como paranoico. 

"Rastaman in The Army", por razões óbvias, jamais foi gravada, afinal se reeditava incólume na 
estrutura de "Cinema mudo", que, pelo mero título, já seria motivo de sobra para confirmar uma 
desavergonhada picaretagem conceituai que tanto me enfurece. 

Por essas e por muitas outras aberrações que se sucederiam sistematicamente pelos anos 
seguintes, percebo Os Paralamas do Sucesso como a maior fraude que os anos 80 produziram. 

A partir desse disco, o rock brasileiro perderia por completo a sua inocência e vivenciaria uma 
radical transformação de paradigma: da loucura delirante e caótica de uma Gang 90 para o 
burocrático e tacanho sistema de cópias e lobbies. 

E a partir desse episódio que se multiplicaria como um mórbido padrão no transcorrer de uma 
jornada de quase vinte anos, vou carregar comigo a sensação permanente de ser um tremendo 
otário travestido de vilão paranoico. 

Ali começava minha jornada rumo a um inferno gente fina, come-quieto, duradouro e 
enlouquecedor, que só terminaria de fato, com o terrível acidente sofrido pelo Herbert. 




Herbert Vianna fazia a guitarra e o vocal; Bi Ribeiro, o baixo; e João Barone, a bateria e 
percussão. Em "O que eu não disse", Lulu Santos tocava guitarra slide. Em "Foi o mordomo", Ruban 
fazia os teclados. Em "Volúpia", Leo Gandelman, o arranjo de metais. E em "Cinema mudo", Herbert 
Vianna e Marcelo Sussekind tocavam cravo. 




CAPITULO 9 


1984 

O BRASIL TRANSPIRA ROQUENROU! 



"A gente faz música e não consegue gravar. A gente escreve livro e não consegue publicar. 
A gente escreve peça e não consegue encenar. A gente joga bola e não consegue ganhar. 

Inútil! A gente somos inútil!" 
Roger Moreira em "Inútil" 


O Brasil vive um momento de efusão com a movimentação popular em torno do anseio de voltar 
a escolher o presidente da República por via direta. 

Já se iam vinte anos e uma geração inteira privada da experiência de ir às urnas se contorce 
impaciente nos interstícios da Nação. 

No dia 25 de janeiro de 1984, mais de 300 mil pessoas comparecem à Praça da Sé, em São Paulo 
em tomo de um só clamor: Diretas Já! 


Num anseio de sair desse círculo vicioso, a nova geração intui, em sua gana de se reinventar fora 
desse gênero de protesto, que precisa eleger uma manifestação cultural não só alienígena mas 
também necessariamente conflitante com as expectativas acadêmicas: o rock. 

As manifestações se entumescem e, no dia 10 de abril, mais de um milhão de pessoas se reunirá 
na Candelária e seis dias após, novo comício com mais de um milhão de pessoas no Anhangabaú, em 
São Paulo. 

1984 também será lembrado pelo estouro da boy band porto-riquenha Menudos, iniciando a 
menudomania. 

É um ano definitivo para Michael Jackson, lançando seu álbum Thriller que mudará a face da 
música pop para sempre. 

Jackson ganhará oito Grammys pelo disco, incluindo o de melhor álbum, melhor canção ("Billie 
Jean"), melhor videoclipe e o Grammy de compositor do ano. 

Na política internacional, Reagan se reelege para mais um mandato na presidência, derrotando o 
candidato democrata Walter Mondale e essa reeleição fará toda a diferença ao final da década 
quando Reagan e João Paulo II se tornarem os dois maiores artífices da queda do comunismo como o 
conhecíamos até então. 

Oscar Niemeyer projeta o Sambódromo sob a chancela de Darcy Ribeiro, então vice-governador e 
secretário de Cultura do governo de Leonel Brizola, sob o elevado pretexto de implementar seus tão 
queridos Cieps (escolas de ensino integral), utilizando assim o espaço da passarela do samba como 
um ninho de cultura e educação. 

A passarela ficou e as escolas escafederam-se. 

É necessário salientar também que, no governo Brizola, houve um alarmante salto nos índices de 
criminalidade, assim como o incremento exponencial do armamento pesado nos morros cariocas, 
impondo um tenebroso wqy of life ao povo do Rio de Janeiro, condenado doravante a conviver e a 
tentar sobreviver à brutalidade de um permanente estado de guerra. 

No governo Brizola, é o momento em que o malandro de morro, em sua evolução armamentista 
(há décadas já abandonara a navalha em troca de um tresoitão), desfilará altaneiro de 
submetralhadora Uzzi, de AK-47, granadas de mão e com uma milionária soma de dinheiro guardada 
em sacos junto com outros tantos sacos de cocaína, espalhados pelos morros do Rio. 

Ao invés de resolver o problema com urbanizações, policiamento ostensivo e educação, o Rio 
começa assim a exportar para o mundo sua imagem de terra sitiada festiva, promovendo safaris 
turísticos aos pontos de conflito, sempre se valendo do endêmico e cruel cacoete de folclorizar sua 
miséria. 

Neste ano de 1984 testemunhamos a morte do Tarzan default de nossa infância, John 
Weissmuller. 

Marvin Gaye, no auge de seu sucesso, é assassinado pelo próprio pai. 

É o fim da linha também para o cineasta François Truffaut assim como para os escritores Truman 
Capote e o notável memorialista Pedro Nava. 

Nos cinemas do mundo assistimos embevecidos a Amadeus, de Milos Forman. 

Spielberg dá prosseguimento a saga do arqueólogo herói, que retorna às telas com Indiana Jones 
e o templo da perdição. 



Além desses filmes tivemos Paris, Texas, de Wim Wenders, O exterminador do futuro, de James 
Cameron, À sombra do vulcão, de John Huston além de Karatê Kid: a hora da verdade e Os caça- 
fantasmas. 

No cinema brasileiro nós conviveremos com aquele mesmo esquema de pornochanchadas e 
filmes sobre a ditadura, acrescido de um novo filão mercadológico: os filmes pop rock água com 
açúcar, já nascidos no berço da sessão da tarde, como o Bete Balanço, de Lael Rodrigues com 
Deborah Bloch e Lauro Corona; e Garota dourada, de Antonio Calmon, uma continuação de Menino 
do Rio, com André de Biase, Bianca Byington, Andréa Beltrão e Cláudia Magno, ambos com aquele 
talento singular dos diretores para transformar toda a cena de rock que nascia numa tremenda 
babaquice cor-de-rosa. 

Não poderemos deixar de citar também aqui o célebre e laureado Cabra marcado pra morrer, 
eleito pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema como um dos cem melhores filmes 
brasileiros de todos os tempos, o que é a cara desses cretinos. 

O filme tem a aura da interrupção opressora, da censura da ditadura militar e passou 17 anos em 
estado de hibernação antes de as filmagens serem retomadas. 

Como não poderia deixar de ser, o filme narra a vida de um líder camponês da Paraíba, João 
Pedro Teixeira, assassinado em 1952. 

A falta de imaginação típica do embotado criativo, a imunidade crítica à própria imbecilidade, o 
envaidecimento insalubre diante da evidente mediocridade estético-ideológica são de uma 
magnitude comovente. O filme é dirigido por Eduardo Coutinho. 

E as novelas da Globo? O brasileiro se enxerga nos personagens de plástico (quando não os imita 
religiosamente) das novelas da Globo e entre algumas desse ano estão Vereda tropical. Partido alto, 
Transas e caretas. 

Na literatura, José Saramago lança um de seus livros mais brilhantes: O ano da morte de Ricardo 
Reis. 

Enquanto isso, a indústria fonográfica vive uma febril procura por novos nomes do rock e a WEA, 
por intermédio do produtor musical Peninha Schmidt, joga sua tarrafa na cena paulistana, 
contratando numa só tacada Ultraje a Rigor, Titãs, Agentss e Ira! 

A EMI contrata, via Os Paralamas do Sucesso, o pessoal de Brasília, a galera do Legião Urbana, 
Capital Inicial e Plebe Rude, uma operação que dará a Herbert Vianna um cacife político muito 
poderoso e será o passo inicial da formação de uma teia de poder ultrarramificada, complexa e 
muito bem engendrada. 

A RCA aposta na cena gaúcha e contrata Garotos da Rua, Engenheiros do Hawaii, Os 
Replicantes, DeFalla e TNT. 



Velô 


Concomitante a essa gananciosa e barata especulação da indústria fonográfica, Caetano Veloso 
lança seu Velô, já mostrando evidentes sinais de que sua atenção estava voltada para o que 
acontecia ao seu redor. 

Certa feita ele chegou a declarar que "Podres poderes" seria uma versão mais "fraquinha" de 
"Inútil", do Ultraje a Rigor, muito embora houvesse produzido o oposto da concisão elegante da 
canção original: na sétima estrofe de uma quilométrica letra, ele canta meio que desdizendo o que 
emulou incensar: "Será que apenas os hermetismos pascoais/ os tons, os miltons/ Seus sons e seus 
dons geniais/ nos salvam, nos salvarão/dessas trevas e nada mais..." E nada mais, Caetano?! 

Um expediente bastante característico do nosso bardo de Santo Amaro da Purificação: dizer 
aquilo que não está cantando para expressar não falando aquilo que insinua no intuito de minimizar 
o que oculta, maximizando a fantasia cenográfica de um elogio em que tropeça. 

Pessoalmente, sempre me incomodei muito com essa letra um tanto histérica, enervante e 
defensiva, sem falar na constrangedora falta de intimidade com o rock. 

Mesmo assim, o disco tem belos momentos como o "O homem velho", uma letra lindíssima em 
que Caetano se confronta com o chegar da idade e canta: "O homem velho deixa a vida para trás/ 
Cabeça a prumo, segue rumo e nunca, nunca mais/ O grande espelho que é o mundo ousaria refletir 
os seus sinais/ O homem velho é o rei dos animais..." e prossegue: "A solidão agora é sólida, uma 
pedra ao sol/ As linhas do destino nas mãos a mão apagou/ Ele já tem a alma saturada de poesia, 
soul e rock'n'roll/ As coisas migram e ele serve de farol..." Isso é verdadeiramente lindo!... E a 
terceira estrofe desliza assim: "A carne, a arte arde, a tarde cai/ No abismo das esquinas/ A brisa 
leve traz o olor fugaz/ Do sexo das meninas..." 

E como se pudéssemos ouvir o som da areia que se esvai numa ampulheta onde a gravidade da 
vida cai, emenda: "Luz fria, seus cabelos têm tristeza de néon/ Belezas, dores e alegrias passam sem 
um som/ Eu vejo o homem velho rindo numa curva a caminho do Hebron/ e ao seu olhar, tudo que é 
cor muda de tom..." E conclui repleto de doloroso merecimento: "Os filhos, filmes, ditos, livros como 
um vendaval/ Espalham-no além da ilusão do seu ser pessoal/ Mas ele dói e brilha único, indivíduo, 
maravilha sem igual/Já tem coragem de saber que é imortal." 

Uma letra soberba, emocionante, de uma honestidade crua e soberana diante da finitude, das 
distâncias, do vazio e do infinito. 

Há também a canção "O quereres" que se desabrocha regada por um poema de Gregório de 
Matos, seu vulcânico conterrâneo barroco, chamado "Reprovações". 

"Nine of Ten" é fluida, flaneur e me dá a impressão ao ouvi-la de que Caetano se afirma vivo para, 
quem sabe, fazer crer a ele mesmo que está apto ao rock'n'roll ao se ancorar na Londres onde viveu, 
como uma espécie de carteirada em si mesmo, apostando, é claro, nos devidos ricochetes... E se for 
isso mesmo, é uma revelação adoravelmente engenhosa. 

"Shy Moon" é linda demais e dá vontade de ouvi-la mais e mais, e que tem a participação de 
Ritchie. 

E para fechar o disco, "Língua"! 

"Língua" é uma elegia nervosa originária da mesma verve histérico-barroco-tagarela de "Podres 
poderes". O único consolo em ouvir essa faixa é sentir a presença de Elza Soares que estava sumida. 
Caetano teve o feliz lampejo de tirá-la daquele sumiço dolorido para todos nós. 

Fora isso, seremos condenados a ouvir aqueles barroquismos acrobáticos afetados onde o pintor, 
num ímpeto descontrolado de vaidade, peca por se deter muito mais na confecção da moldura do 
que no quadro em si. 

No fim da audição do disco é inevitável você imaginar um Caetano mergulhado na reflexão 
sombria da possibilidade de perda de seu território, dos seus tais poderes, bem mais 
autorreferenciais do que ele poderia desejar, da sua juventude e de seu prestígio. 



Vai passar 

E vem Chico Buarque e lança seu disco de 1984, Chico Buarque, com parcerias de Dominguinhos, 
João Bosco e Pablo Milanez. 

A primeira coisa que se constata ao terminar a audição desse conjunto de fonogramas é a 
quantidade de músicos de primeiríssima grandeza, a produção caríssima, os arranjos de orquestra e, 
no entanto, ao seu absoluto final, a ironia triste a nos revelar seu resultado pífio. 

Ao observar os arranjos, deparamo-nos com aquela concepção musical inteiramente reacionária, 
marca registrada de Chico, sempre voltada a um delirante e inexistente purismo de raiz, provocando 
no ouvinte mais atento uma desagradável sensação de constante inadequação e desproporção. 

Some-se a esse fato um excesso de notas executadas por parte da maioria dos músicos, que 
aparentam receber uma tíbia orientação musical por parte de seja lá quem esteja incumbido da 
função. 

Atentando para a base rítmica dos sambinhas, deparamo-nos com aquele contrabaixo que 
inventaram aqui no Brasil (uma jabuticaba musical) para substituir o surdo-mor, típico do samba, 
uma solução ineficaz, viciada e cafona de querer inserir um instrumento inadequado ao estilo, cuja 
sonoridade é inexoravelmente regional, ainda mais quando o baixista timbra seu instrumento para 
soar como Jaco Pastorius. 

A mesma crítica cabe à bateria: tirando as levadas de bossa nova inventadas nos anos 60 pelos 
mestres Edson Machado, Milton Banana (e desenvolvidas pelo próprio Wilson das Neves, que há 
anos toca com Chico), até hoje nunca ouvi uma levada satisfatória para o acompanhamento do 
samba numa bateria. Sempre acaba rescendendo a churrascaria. 

Portanto, a sensação precisa de ouvir um disco desse calibre é a de ser refém de um verdadeiro 
engodo chancelado por um típico punheteiro cultural, especializado em produzir material para um 
afetado público padronizado que compra esse tipo de porcaria só para ter a ilusão de que ouve algo 
"inteligente", quando está simplesmente se intoxicando de uma mísera manifestação arrogante de 
pseudobrasilidade. Esses carinhas, como já dizia meu saudoso sogro, não atiram com arma. 

"Vai passar", a última faixa do disco, um sambinha muito do mequetrefe, seria a única digna de 
nota e, mesmo assim, só porvir a se tornar um dos hinos das passeatas pelas Diretas Já. 

A unanimidade, além de burra, massacra. 



Marina grava Fullgás 

Neste ano repleto de acontecimentos, Marina decide entrar em estúdio para realizar o seu terceiro 
disco e confirmar sua enveredada para um tipo de som mais rock. 

Passou lá em casa e mostrou algumas de suas novas composições no violão e me perguntou se eu 
tinha algum material novo. Mostrei um teminha que eu estava compondo no meu Casio MT 40 e me 
lembrei de que tinha feito havia poucos dias uma canção, mas não estava lá muito satisfeito com o 
resultado. Um amigo, no entanto, quando a ouviu, me aconselhou a não descartá-la, pois achava que 
poderia ser um grande sucesso. Ela me pediu que tocasse a tal canção e decidiu incluí-la no seu 
novo repertório. 

Alguns dias depois, ela me convida para gravar a bateria na tal música e lá vou eu para os 
estúdios da PolyGram, na Barra. Chego lá e percebo que ela havia colocado uma letra, junto com seu 
irmão, Antonio Cicero, no tal teminha que agora tinha um título, "Nosso estilo", e assim gravo as 
minhas duas novas composições para o novo disco da Marina: "Nosso estilo" e a tal outra, aquela 
que eu não estava lá muito motivado a deixar existir, "Me chama". 

O disco sairá no início do ano seguinte fazendo a festa no verão ao emplacar um hit atrás do 
outro: "Fullgás", "Mesmo que seja eu", "Pé na tábua" e "Me chama", e me presenteia assim com 
mais um hit nacional, sem que eu sequer exista direito como artista. Esse disco alçaria o nome de 
Marina ao primeiríssimo escalão da música popular brasileira. 


FULL GA S 


1. FULLGÁS 

(Marina Lima a Antonio Cicaro) 

2. PÉ NA TÁBUA/10RDINARY PAIN] 
(Stavia Wondar. versão de Antonio Cicero 
e Sérgio de Souza) 


3. PRA SEMPRE E MAIS UMA DIA 
(Marina Lima e Antonio Cicero) 

4. ENSAIOS DE AMOR 
(Marina Lima e Ana Terra) 

5. MESMO QUE SEJA EU 
(Roberto e Erasmo Cartos) 


fULLG4s 


1. ME CHAMA 
(Lobão) 

2. MESMO SE O VENTO LEVOU 
(Marina Uma aAntonio Cícero) 


3. CÍCERO E MARINA 

(Antonio Cícero) 

4. VENENO/[VELENO] 
(Polacci. versão de Nelson Motta) 

5. MAIS UMA VEZ 
(Nelson Motta e Lulu Santos) 

6. NOSSO ESTILO 
(Lobão. Marina Uma e Antonio Cícero) 


Ricardo Cristaldi, Niko Resende, Pedrão e Marina fizeram o arranjo de todas as faixas, exceto 
"Mais uma vez", arranjo de Lulu Santos, "Nosso estilo", arranjo deste que vos escreve, e "Mesmo 
que seja eu", arranjo de Marina e banda (Paulo Machado, Paulinho Guitarra, Chico Julien, Rui Motta 
e Luizão). 


Podem chamá-lo também de Moreira... Roger Moreira 

E eis que surge na ribalta uma das bandas mais importantes do rock brasileiro: Ultraje a Rigor. 

Tendo como principal característica um poder de síntese raro em suas letras somado a um humor 
anárquico e esbaldante, o Ultraje vem representar de forma direta tudo aquilo que a juventude 
anseia e também tudo aquilo que não quer engolir. 

Enquanto o punk exibia sua fúria e, na fúria, toda a sua insatisfação, a até então chamada new 
wave (ou seja, a rapaziada da classe média) abrigava uma série de ramificações e estilos (dos mais 
idiotas até os mais interessantes) que, uma vez bem-sucedidos acabariam por produzir um material 
de surpreendente criatividade subversiva. 

E é nesse rol de extrema criatividade subversiva que o Ultraje a Rigor se encontra e reina 
soberano. 

Roger Moreira não é Kid Morengueira nem tampouco Adoniran, mas com certeza deixaria esses 
seus pares orgulhosos e felizes em tê-lo presente numa metafísica e faceira conversa de mesa de 
bar. 

Antes de começar a escrever esse divertido guia, convidei o Roger para bater um papo na minha 
casa, durante uma tarde de verão, sobre a trajetória do Ultraje, a produção musical daquele 
período, o papel das gravadoras, a rapaziada do metiê, as panelinhas, sua visão sobre Tropicália, a 
MPB, entre outras tantas coisas mais. E a alegria desse reencontro foi tamanha que acabamos por 
perpetrar uma parceria, até então inédita. Mas isso é assunto para depois. 

Roger também acredita, tendo frequentado os festivais de música do Colégio Objetivo, que o 
grande sonho dos educadores era fazer surgir em suas hostes estudantis um Chico Buarque mirim! 
Sendo assim, toda a meninada mais suscetível à influência prestigiosa e também opressora dos 
professores (a maioria, literalmente, esmagada) ansiaria por se tornar um Chico Júnior, a única 
vertente possível a ser abordada por quem, por ventura, tivesse alguma real ambição em vencer o 
certame. 

Caso contrário, o aspirante concorrente não conseguiria ser encarado como um compositor sério, 
de "música de qualidade" e seria sumariamente descartado do concurso musical, revelando dessa 
forma um sinistro padrão recorrente e sistemático espalhado em todos os quadrantes do país 
(escolas, imprensa, tevês, universidades, rádios), numa indubitável e sólida manifestação de 
totalitarismo cultural. E como todos nós sabemos, o totalitarismo é uma das características mais 
indeléveis de uma estrutura fascista. 



Ultraje! 

Perguntei ao Roger como havia sido a formação inicial do Ultraje e ele me respondeu que sempre 
nutriu a ideia de ter uma banda, mas nada muito ambicioso, apenas uma banda para se manter 
tocando nos bares da cidade de São Paulo, promovendo uns covers dos Beatles, ou seja, pretensão 
zero em se tornar um pop star. Como banda cover não conseguiam entrar no circuito estabelecido 
que já era dominado por algumas delas. E logo perceberam que havia outro circuito, de bandas que 
compunham, e começaram a compor também. 

Depois do Leôspa, baterista, o terceiro elemento a ingressar na banda, mas que já era membro de 
outra agremiação musical chamada IRA! (que se tomaria notável em muito breve) era o 
contundente e originalíssimo guitarrista Edgard Scandurra. Segundo Roger, Edgard sempre atuou 
como um músico satélite, já focado em sua banda matriz. 

E após uma traumática experiência com um baixista excêntrico, um quarto elemento chamado 
Silvio, ingressa na banda o Maurício, formando assim o núcleo principal do Ultraje. 

E assim iniciaram timidamente a compor material próprio, tocando em lugares mais descolados 
como o Lira Paulistana, onde conheceram as meninas das Mercenárias e os Titãs, naquele começo 
caótico da chamada Vanguarda Paulistana, embora não se sentissem exatamente parte integrante 
dela. 

Roger relembra de um episódio jocoso ocorrido em pleno show no Lira Paulistana quando flagrou 
o mito Arnaldo Baptista tentando em vão evadir-se sub-repticiamente do recinto (levem em 
consideração que o Lira era um local ínfimo e claustrofóbico). 

Quando o nosso Syd Barrett da Cantareira passa pela frente do palco, já meio acabrunhado pela 
constrangedora situação, Roger dispara: "Espera aí, bicho, ainda não acabou não! Tem mais 
música!" 

Aquele já era o Ultraje no ano de 1982. 



Nós vamos invadir sua praia! 

O Ultraje a Rigor também tem a distinção de ser a primeira banda paulista dessa safra a tocar no 
Rio de Janeiro e "Nós vamos invadir sua praia" surgiu de uma ideia do Mario Manga, do Premê, que 
também havia sido contratado por uma gravadora do Rio e falou de forma inofensiva: "Vamos 
invadir aquela praia!" Conta Roger que, por conta do humor característico do Ultraje, muitos 
incautos imaginaram que a banda fosse carioca e a primeira vez que eles tocaram no Rio, no Circo 
Voador, subiram ao palco de sunga. E de cara começaram a ser vaiados! Após umas três músicas, 
com o tempo clássico de absorção cognitiva do carioca mediano, desencadeou-se uma onda de 
aplausos e... risos! Finalmente eles entenderam! E assim estava inaugurada a era "paulista- 
exportação". 

Edgard, que estava na primeira formação do Ultraje, havia seguido seu rumo com o Ira!, sendo 
substituído pelo Carlinhos (Cario Bartolini), um grande guitarrista e produtor musical de excelência 
além de uma pessoa de delicadeza e solicitude ímpares. 

Em seguida. Cario será substituído pelo demencial Sérgio Serra, um guitarrista brilhante, 
criativo, visceral, um dos maiores (embora socialmente insuportável) que já tive o prazer de 
conhecer, ouvir e tocar. 

Tenho aqui a acrescentar outro fato importante: o Ultraje foi uma das bandas que se rebelou 
contra a epidemia do jabá nas rádios, sendo ejetada incontinenti das listas de execução da maioria 
das grandes emissoras em retaliação diante da insubordinação da banda, num lastimável efeito 
cascata fruto do corporativismo especulativo, burro e burocrático das instituições envolvidas no 
showbizz. 

Os favores sexuais nas relações entre artistas e executivos(as) das gravadoras, rádios e televisões 
era coisa sabida e fato consumado. Nada para se ficar de cabelo em pé. Hoje a coisa anda bem pior, 
se é que isso é possível. 

Ter um lobby poderoso dentro desse meio passou a ser a meta única de grande parte dos artistas 
restantes na cena. E isso seria o fim. 



Kid Abelha e Os Abóboras Selvagens 

A primeira vez que ouvi falar do Kid Abelha (já achei o nome de uma babaquice ostensiva) foi 
porque um aluno meu de bateria, o Beni Borja, um cara por quem tenho o maior carinho, estava 
convertendo sua banda Chrisma, formada por ele, Leoni no baixo e Pedro Farah na guitarra, para 
uma outra de apelo mais new wave. 

É interessante salientar que, para alguns membros da comunidade musical, ser new wave era se 
mostrar meio nonsense, utilizar expressões meio insólitas, desconexas, surreais e, por isso, vira e 
mexe, nos aparecia um babaca aplicando esses conceitos de forma cretina em títulos de bandas 
como: Os Paralamas do Sucesso, Engenheiros do Hawaii, Titãs do Iê-Iê-Iê. Kid Abelha e Os Abóboras 
Selvagens era mais um dessa lista. 

Se havia algo que pudesse ser a encarnação da antítese do que era a Gang 90, esse algo era o Kid 
Abelha. 

Na medida em que foi passando o tempo, Chrisma insere Paula Toller (uma espécie de Nara Leão 
new wave), namorada e colega de PUC-Rio de Leoni, e em seguida convida o saxofonista (e pessoa 
adorável) George Israel que tocava em Búzios para integrar a banda. 

O grupo musical passa a se chamar Kid Abelha e Os Abóboras Selvagens durante uma 
transmissão ao vivo na Rádio Fluminense, que já vinha executando a canção "Distração". 

A banda começa a fazer shows no Circo Voador, nosso Filmore do Arpoador (e logo em seguida, 
da Lapa), e recebe um convite para participar do disco de coletâneas Rock voador com duas faixas: 
"Distração" e "Vida de cão é chato pra cachorro". 

Pedro Farah desiste da banda e vai morar nos Estados Unidos, sendo substituído por Bruno 
Fortunato (um colega meu de Colégio Rio de Janeiro e guitarrista excepcional). 

E o Beni, outro sócio-fundador, vira produtor do Biquini Cavadão e deixa a banda para ser 
substituído, doravante, por bateristas contratados. 

Nesse ano de 1984, o conjunto será contratado pela WEA, que o testará com um compacto 
simples. Pintura íntima, com a faixa-título, também conhecida como "Fazer amor de madrugada", no 
lado A e, no lado B, "Por que não eu?". 

O primeiro compacto ganha um disco de ouro e a WEA lança mais outro compacto, Como eu 
quero: no lado A a faixa-título, um outro estrondoso hit, e no lado B, "Homem com uma missão". 

O grupo recebe mais outro disco de ouro. 

Assim o Kid Abelha parte para a gravação do seu primeiro álbum, ainda em 1984, Seu espião, 
com o qual recebe seu terceiro disco de ouro com hits enfileirados uns nos outros: "Fixação", "Nada 
tanto assim", "Alice não me escreva aquela carta de amor", e os hits lançados anteriormente em 
compacto. 

Mais tarde, lá pelos idos de 1986, Leoni sai da banda, depois de um desentendimento num show 
do Leo Jaime, para formar os Heróis da Resistência. 



Da Gota Suspensa ao Metrô 

Metrô era uma banda de origem franco-brasileira que havia se formado antes sob o nome de Gota 
Suspensa e tinha como integrantes da sua formação mais clássica a modelo e atriz Virginie Boutard 
nos vocais, Alec Haiat na guitarra, Yann Laouneman nos teclados, Xavier Leblanc no baixo e Dany 
Roland na bateria. O Dany, além de excelente baterista, se celebraria por incorporar o personagem 
Fernandinho daquele famoso anúncio de jeans US Top ("Bela camisa, Fernandinho"). 

O Gota Suspensa tinha influência de bandas progressivas como Pink Floyd, King Crimson, assim 
como os Novos Baianos e tropicalistas mais rodados, e fazia apresentações lotadas para um público 
cada vez maior e fiel, tocando em lugares clássicos da época como o Clash e o Carbono 14. 

Xavier Leblanc acaba sendo substituído por nada menos do que o já olímpico e saudoso Tavinho 
Fialho no baixo, recebe o saxofonista Marcei Zimberg como novo integrante e grava um LP por uma 
gravadora independente, a Underground Discos e Artes, que os contrata após receber uma fita 
gravada para que o grupo se candidatasse ao concorrido festival de música do Colégio Objetivo 
(FICO). 

O disco é muito bem recebido pela crítica e tratado como cult, e a CBS se interessa pela banda, 
contratando-os. 

A partir de então, a banda sofre uma radical transformação recebendo as influências da new 
wave que imperava ubíqua na cena americana com grupos como The B-52s, Blondie, Devo assim 
como Kraftwerk, e opta então por um novo nome: Metrô. 

Em seguida lançam o compacto simples com "Beat acelerado" no lado A, que se toma um hit 
instantâneo, e "Sândalo de dândi" no lado B. 

Em 1985 lança pelo selo subsidiário da CBS, a Epic, seu primeiro álbum, Olhar, produzido por 
Luiz Carlos Maluly, que contém hits como "Tudo pode mudar", "Cenas obscenas" (com a 
participação do João Penca e Seus Miquinhos Amestrados e Leo Jaime), "Jonny Love" (que fez parte 
da trilha sonora do segundo filme pop de Lael Rodrigues, Rock estrela ) e "Ti Ti Ti", de Rita Lee e 
Roberto de Carvalho, tema de abertura da novela homônima exibida entre 1985 e 1986, que 
substituiu "Décadence avec élégance", descartada por ser muito "pesada", segundo a explicação 
que a direção da emissora me deu. 

Todavia (com toda a certeza, os meninos da banda sequer souberam desse episódio), fomos 
grandes companheiros nas intermináveis jornadas de programas de auditório como Clube do 
Bolinha, Programa Barros de Alencar, Perdidos na Noite, do Faustão, Hebe, Globo de Ouro, Cassino 
do Chacrinha, onde todo mundo se encontrava, se celebrava, se ajudava a arrumar o topete ou a dar 
uma ajeitadinha na gravata um do outro. 

E os meninos do Metrô sempre estavam entre os mais simpáticos, atenciosos e amigáveis, 
tornando aquelas verdadeiras maratonas estafantes uma experiência de companheirismo, diversão e 
afeto genuíno. 

O grupo entrou em fadiga com o estressante ritmo das turnês, a precariedade dos lugares, as 
tediosas esperas no aeroporto e as longas viagens de ônibus, tudo isso somado a uma aparente 
inadaptação ao estilo new wave, e sem contar a nostalgia da banda pela sua verve experimental. 

Virginie sai da banda no auge do sucesso para trabalhar com Arrigo Barnabé e depois formar um 
outro grupo, Virginie e Fruto Proibido, com o demencial baterista Albino Infantozi (que tocava num 
grupo lendário de rock progressivo paulista nos anos 70, o Quarto Crescente), Dom Beto e Nilton 
Leonardi. 

Alec, Yann, Dany e Xavier formariam um outro grupo chamado "A mão de Mao". 



Ronaldo foi pra guerra. Me chama 

Após um início de ano conturbado com o suicídio de minha mãe, a gravação do segundo disco do 
Ritchie em São Paulo e a morte do Júlio Barroso, Os Ronaldos vão tocar na badalada Danceteria, em 
Nova York, e minha nova empresária, a doce e querida Leninha Brandão que, por coincidência, 
divide escritório com o empresário dos Paralamas, o Zé Fortes, me pede encarecidamente que 
releve o episódio Cena de cinema/ Cinema mudo, explicando que eu fora um tanto rigoroso com um 
cara que se confessava um verdadeiro fã meu, que o Herbert só fez aquilo por pura admiração etc. e 
tal. Aceitei meio relutante o argumento, relevei o que Herbert cometera e permiti, meio que 
rosnando, a inclusão dos Paralamas na viagem a Nova York, onde Leninha conseguiria inseri-lo num 
rabicho da programação da casa num outro dia da semana. 

Chegando a Nova York, fomos direto para o Village comprar umas becas, sapatos e ir a lojas de 
discos pra saber o que estava rolando. Ficamos todos hospedados no infame Earl Hotel (o lendário 
Cockroach Hotel), ali na Washington Square. 

Alice nos proporcionou uma espécie de sightseeing aos clubes que ela frequentava com o Júlio, 
como o CBGB's, Mudd Club e Ritz, e vira e mexe eu dava uma inspecionada na mímica corporal do 
Herbert, maquinando paranoicamente desconfianças das mais reprováveis e infundadas como: "Esse 
cara fica nos olhando (Alice e eu) todo embevecido... Só me falta esse Zelig dos infernos arranjar 
uma mina gringa pra namorar." 

Minha paranoia atingia níveis preocupantes! 

Na passagem ronalda de som, emendo casualmente um "Me chama" (então recém-nascido) e 
Herbert, sentado ao lado do palco, exibe uma expressão facial que denunciava uma emoção 
profunda no momento mágico daquela audição e, após a passagem de som, me confessa algo varado 
de admiração, num comentário mais ou menos assim: "Poxa, essa música é aquele caso, quando a 
gente ouve, fica se martelando por dentro perguntando 'Como não fui eu que fiz essa canção?'" 

Sinceramente, nem sequer me passava pela cabeça que haveria qualquer chance daquele 
aparentemente submisso rapaz dos óculos reincidir em mais outra chupada. 

O show é um sucesso, a banda volta para o Brasil e eu e Alice, agora assinando Alice R. (R de 
Ronaldo), partimos para a Bélgica e, em seguida, para a Holanda para visitar a família dela. 

Retomamos ao Brasil e, sem demora, iniciamos as gravações de Ronaldo foi pra guerra. 

A gravação desse disco, com todos os recursos tecnológicos infinitamente superiores comparados 
com os de Cena de cinema, conseguirá soar mais precária e amadora do que a de seu predecessor. 

Com o trauma adquirido por testemunhar a replicação da minha voz que doravante faria parte da 
identidade musical do Herbert, todo o Ronaldo foi pra guerra foi alterado num quarto de tom 
realizado na mixagem (com o artifício de acelerar a máquina de gravação) para não me confundirem 
com o dito-cujo. Portanto, se você for ouvir o disco, não pense que minha voz está fininha porque eu 
era muito jovem. 

Gravamos "Bambina", "Tô à toa Tokyo," "Teoria da relatividade" (que seria censurada), "Ronaldo 
foi pra guerra", "Os tipos que eu não fui" (que a gravadora escolheria como música de trabalho não 
dando em nada) e "Rio do delírio" que, como relatei anteriormente, fora composta depois de ler a 
sinopse de Rio Babilônia e era uma rasgada bossa nova, meio Tom Jobim, meio Michel Legrand. 

Guto Barros assinará e cantará a hilária "Não tô entendendo"; e Alice, "Inteligenzia", que compôs 
em parceria com Bernardo. 

O disco sairá em julho daquele ano com um single de "Os tipos que eu não fui", uma vez que 
nosso diretor artístico não se impressionou muito com a qualidade do repertório ("Porra Lobão, esse 
disco nunca vai tocar nas rádios!"). 

Quando o disco já estava sendo recolhido das prateleiras e a gravadora já acenava com a 
possibilidade de rescisão do contrato, uma determinada rádio no Rio de Janeiro (a Manchete FM) 
começa a tocar de forma espontânea a faixa "Me chama" (já naquela época, isso era um caso 
raríssimo, pois uma música só toca no rádio quando se paga). 

Em poucas semanas, como num acidente descontrolado, a música invade todas as rádios do 
Brasil e se toma uma das canções mais executadas do ano, e sem jabá. 

Para vocês dimensionarem o mal que faz o jabá, imaginem só se por acaso a Rádio Fluminense 
cobrasse o tal maldito jabá: o rock dos anos 80, como o conhecemos, jamais existiria. Estaríamos 
ouvindo as mesmas bostas de sempre, como nos dias de hoje. 

Com a explosão de "Me chama". Os Ronaldos ressuscitam aos olhos dos diretores da gravadora e 
"Corações psicodélicos" estoura em seguida. 

Mais outra sobrevida com que o acaso me brindava. 

Sendo assim. Os Ronaldos partem para uma excursão interminável e triunfal, não obstante, com 
cachês estipulados sem a famigerada correção monetária, fato este que transformará, ao final da 



turnê, nosso cachê numa quantia tão irrelevante que nem sequer daria para pagar a conta do 
aluguel. 

Na verdade iniciamos nossa era de shows numa minitemporada de duas semanas no Radar Tantã, 
ainda com a corda no pescoço, antes do estouro de "Me chama", como uma última chance para a 
banda, e é justamente no meio dessa temporada que "Me chama" explode nas rádios, nos salvando 
da extinção certa. 

Algo interessante a salientar sobre esse disco é sua profunda melancolia, em meio àquela 
atmosfera "alegre" de final de new wave e "Me chama" já mostrava toda uma tristeza de perda e de 
abandono. "Abalado" era outro espécime, fruto desse mesmo sentimento de abandono e por isso 
decidi pinçá-la e colocá-la inteira aqui abaixo: 

Abalado 

(Alice R. e Lobão) 

Tô na rua e perco o passo 
E passo a passo chego a ver 
Como eu não vi, passar o seu sorriso 
Fico nessa mesma, nessa, nessa 
Nessa lombra, nessa solidão 

A loucura é tão clara 
Como o escuro da lucidez 
E ser claro a essa altura 
É o mesmo que riscar um fósforo 
Pela segunda vez 

Não acho nada 
Acho ninguém 

Meu companheiro é o espelho 
E eu queria tanto ser feliz e sentir 

Não acho nada, não acho ninguém 
Não acho nada, acho ninguém 
Não acho nada, não acho ninguém 
Não, não acho nada, não acho ninguém 

A loucura é tão clara 
Quanto o escuro da lucidez 
Meu coração dispara e seu sorriso 
Ilumina alguma esquina 
Como um talvez 


Não acho nada... 



O passo do Lui, Me liga 

O destino ainda me pregará mais uma amarga peça quando tenho outra surpresa não muito 
agradável ao ligar o rádio desavisadamente, numa determinada manhã e de supetão a nova música 
de trabalho dos Paralamas começa a tocar. O nome dela? "Me liga". 

E com um detalhe apavorante: o disco dos Ronaldos não havia saído e se por acaso a Marina não 
houvesse gravado "Me chama" antes, eu certamente (por vergonha na cara) teria abortado a música 
do disco e da minha vida. 

Essa terrível ladainha estava apenas começando. 

Todavia, após a audição do Passo do Lui, batalhei para retirar uma das letras que pudesse exalar 
algum tipo de experiência de vida um pouco mais profunda que fosse (essa era outra coisa que me 
irritava nos Paralamas: a atmosfera de garoto brincando no quintal da vovó). 

As letras sempre foram muito bobas e, com alguma benevolência, acabei por escolher 
("Mensagem de amor"), para exibi-la em seguida, muito embora a música seja um decalque 
descarado da sonoridade da última fase do Police ( Synchronicity ), provocando no ouvinte um pouco 
mais exigente uma certa repulsa. Mas vá lá. 

Mensagem de amor 
(Herbert Vianna) 

Os livros na estante já não têm mais tanta importância 
Do muito que eu li, do pouco que eu sei 
Nada me resta 

A não ser a vontade de te encontrar 

O motivo eu já nem sei 

Nem que seja só para estar ao seu lado 

Só pra ler no seu rosto 

Uma mensagem de amor 

A noite eu me deito 

Então escuto a mensagem no ar 

Tambores rufando 

Eu já não tenho nada pra te dar 

A não ser a vontade de te encontrar 

O motivo eu já nem sei 

Nem que seja só para estar ao seu lado 

Só pra ler no seu rosto 

Uma mensagem de amor 

No céu estrelado eu me perco 
Com os pés na terra 
Vagando entre os astros 
Nada me move nem me faz parar 

A não ser a vontade de te encontrar 

O motivo eu já nem sei 

Nem que seja só para estar ao seu lado 

Só pra ler no seu rosto 

Uma mensagem de amor 



A febre das danceterias 


Só em São Paulo daria para passar meio ano tocando em danceterias como Carbono 14, Aramaçã, 
Clash, Rose Bombom, Victoria Pub, o chiquérrimo Gallery (a Blitz chegou a tocar lá quando eu ainda 
tocava na banda), Hong Kong (lugar que marcou a estreia na cidade do Barão Vermelho em 1983), 
Latitude 3001 (danceteria em forma de caravela, point obrigatório) ou no lendário Madame Satã, 
onde todo mundo se encontrava e que abrigava com uma resplandecente fauna do calibre de 
espécimes como João Gordo, Cazuza, Clemente, Titãs, o neto do Tancredo Neves, Kid Vinil, Alex 
Antunes, Akira S, tudo isso acontecendo num momento intenso do underground paulista onde darks, 
punks, putas, travestis, new wavers, góticos faziam daquela casa um acontecimento único na noite 
paulistana e brasileira. 

Tínhamos também o Memory, onde era gravado o programa Nova Onda da Record, o já 
decantado Pauliceia Desvairada, o Projeto SP, um circo de lona branca com uma infraestrutura 
altamente profissional, ali na esquina da Augusta, sem falar no Rádio Clube, inaugurado com um 
baile pró-Diretas Já, além do clássico Raio Laser em Moema, com seu palco baixinho e som 
altíssimo... E o onírico RoofP, no terraço do prédio da Dacon, que promovia festas demenciais nos 
dias de semana. 

No Rio se podia tocar no Mamute, lá na Tijuca, no Mamão Com Açúcar (no antigo drive-in da 
Lagoa Rodrigo de Freitas), no Circo Voador, no Noites Cariocas no Morro da Urca, e tirar onda de 
entediado no Crepúsculo de Cubatão (reduto dark) e no Dr. Smith (já no final da década). 

Essa feérica movimentação e essa estupenda quantidade de casas noturnas que se dedicavam ao 
rock nunca mais iria se reproduzir por aqui. Isso transformou a noite dos anos 80 numa experiência 
inigualável, uma delirante maratona, que nos consumia praticamente todas as noites, sem pausa 
nem descanso, de sexo desregrado (ainda não haviam anunciado ao mundo a existência da Aids 
como perigo real), consumo industrial de álcool, heroína, cocaína, ácido e muito roquenrou. Um 
verdadeiro parque de diversões movido a alegria química e límbica. 

Estávamos plenos, investidos de nossos ingênuos e perigosos personagens, devidamente 
introjetados, e somente poucos de nós conseguiram se desvencilhar dos seus papéis e de suas 
personas, que com o passar do tempo seriam atropelados pelo destino ou simplesmente 
transformados em caricaturas fósseis. 



Titãs, Sonífera ilha 

Os Titãs (originalmente, do Iê-Iê-Iê) é um grupo que foi formado nos idos de 1982, no Colégio 
Equipe em São Paulo, onde um certo Sérgio Groisman atuava como uma espécie de agitador cultural 
ou coisa parecida e onde uma rapaziada acabou por se reunir e fundar uma das bandas mais 
singulares e interessantes do rock brasileiro. 

Seus nove componentes faziam meio que de tudo, parecendo um carrossel holandês: Arnaldo 
Antunes, Branco Mello e Ciro Pessoa se revezavam entre vocal solo e backing vocais, Sérgio Britto, 
Paulo Miklos e Nando Reis também cantavam e se revezavam no baixo e teclados e com a banda 
propriamente dita de instrumentistas, composta por André Jung na bateria, Tony Bellotto na 
guitarra e Marcelo Fromer na outra guitarra. 

Todos compunham, todos tinham um monte de ideias, todos era diametralmente diferentes entre 
si e, no entanto, a banda possuía uma unidade e uma identidade, com uma assinatura única. Era 
impossível perceber qual deles seria o líder daquela anárquica e disciplinada organização. 

O Ciro Pessoa acabou saindo da banda para formar o Cabine C, antes mesmo do lançamento do 
primeiro álbum, que sairia pela WEA nesse ano de 1984, já com o nome oficial de, simplesmente. 
Titãs. 

O hit desse primeiro álbum seria "Sonífera ilha" numa pegada bem jovem guarda, e nossos 
primeiros encontros se sucederam nos camarins dos programas de auditório. E foi num Clube do 
Bolinha desses da vida que começamos a estreitar mais e mais nossas relações para nos tornarmos 
amigos muito próximos. 

Eu me divertia muito assistindo às performances meio robóticas, meio insólitas e, ao mesmo 
tempo, ultracoreografadas e ensaiadas dos Titãs, cada um, uma figura mais esquisita que a outra. 
Éramos companheiros inseparáveis das noitadas fossem elas no Rio ou em São Paulo, e me 
aproximei mais especificamente de Arnaldo e do Branco Mello. 

Chegamos a ter uma turminha para fazer aquela peregrinação estonteante pela noite de São 
Paulo: eu, Alice, Clemente, Branco Mello, a mãe do Branco Mello (mais maluca que todos nós juntos 
e igual ao Branco Mello!) e Chico de Paula (genial cineasta e diretor do primeiro e único Areias 
escaldantes). Passávamos pelo Madame Satã, Rose Bombom, às vezes até no Gallery. íamos a um 
show, depois bebericávamos algo no Latitude e quando amanhecia, a mãe do Branco nos levava para 
um nababesco e reconfortante breakfast no Eldorado lá do centro. Mais style, impossível. 

Foi um momento de muita alegria e de uma certeza absoluta que nossa geração formaria um 
movimento coeso e ímpar na música brasileira. Foi o instante único em que mais me senti 
pertencendo a uma determinada turma, e esse sentimento jamais viria a se repetir comigo. 

Em pouco tempo, Alice sairia dos Ronaldos para tentar carreira solo, o Chico de Paula iniciaria os 
planos de como conseguir colocar o seu genial roteiro numa película, já pensando em reunir toda 
uma geração num filme só: Os Ronaldos, Titãs, Capital Inicial, a galera do Asdrúbal, o Luiz Fernando 
Guimarães, Cristina Aché, Regina Casé, Diogo Vilela, e tantos outros, numa empreitada delirante, 
ambiciosa e épica. 

Solteiro, quase acendendo um caso no outro, começo a namorar a Monique Evans, que tinha sido 
convidada para atuar no Areias escaldantes, o que acabou não acontecendo. 

Passamos o réveillon daquele ano juntos e com os Titãs, que iriam tocar na noite de Ano-Novo. 
Nessa noite tomei conhecimento de um fato curioso: aquele seria o último show do André Jung como 
Titã. Fora combinado com os rapazes do Ira! que, após aquela apresentação, o André assumiria as 
baquetas do grupo de Scandurra e Nasi, isso tudo sem o baterista ter a menor noção de sua 
inexorável "transmigração". 

O substituto de André seria Charles Gavin (baterista de uma banda paulistana até então sem 
quase nenhuma relevância na cena, o RPM), que passaria os próximos 25 anos efetivado como 
baterista dos Titãs. 

Pois bem, voltando à vaca-fria, esse show foi no Mamão com Açúcar e eu receio que também deva 
ter tocado naquela noite com os Ronaldos. 

Terminava aquele ano superlotado de acontecimentos, perdas dolorosíssimas, vitórias das mais 
improváveis. Mas o mais importante: eu ainda tinha esperança de poder nutrir o anseio de deixar de 
ser um náufrago jogado na vida para reaver o lar da minha alma. 






CAPITULO 10 


1985 

ROCK IN RIO, TANCREDO, RPM, LEGIÃO, 
ULTRAJE, CAZUZA E DÉCADENCE 



"Você não pode querer enxergar o futuro através de uma projeção noive do passado." 

Nassim Nicholas Taleb 


O ano de 1985 irá expor o rock brasileiro aos elementos que pesarão bastante para seu 
extermínio, muito embora ainda tivéssemos alguns anos de rebarba, despejando um número 
descomunal de grandes sucessos nas rádios e hinos imorredouros no inconsciente coletivo 
brasileiro. 

O Rock In Rio terá uma grande implicação nessa morte anunciada, inaugurando uma era de 
dilapidação sistemática da imagem do rock nativo ao colocar os artistas brasileiros em condições de 
performance desproporcionalmente humilhantes em relação aos seus congêneres internacionais. 

A suposta consagração de nomes nacionais no Rock In Rio como Blitz, Barão Vermelho ou Os 
Paralamas do Sucesso não será suficiente para esconder o processo de deliquescência já em estágio 
avançado e alastrado por todo o segmento. 

A editora Abril, no vácuo do grande sucesso do festival, irá lançar no mesmo ano a revista Bizz 
que agirá como lente de aumento dos efeitos já tão daninhos que o Rock in Rio causou e ainda irá 
causar. 

Some-se a isso a aproximação definitiva de elementos como RPM, Ritchie, Titãs e Paralamas do 
Sucesso com a Tropicália (só eu, na minha santa paranoia conseguia me irritar e me horrorizar com 
aquilo, ficando cada vez mais isolado e com uma fama de maluco cada vez maior) mais a banalização 
absoluta do gênero através da interferência das gravadoras nas produções (que insistiam em nos 
tratar como subproduto), com desmedidas contratações de bandas responsáveis posteriormente pela 
consubstancialização da pouco prestigiosa alcunha de Trash 80's. O rock brasileiro estava ferido de 
morte. 



Dona Risoleta parte pra carreira solo 

O ano começa com aquele teatro de horrores em 15 de janeiro, quando Tancredo Neves derrota 
Paulo Maluf no Colégio Eleitoral e é eleito pelo voto indireto o sucessor de João Figueiredo na 
Presidência da República, fato este alardeado como o fim do regime militar vigente por mais de 
vinte anos. 

E para completar a pornochanchada política, Tancredo Neves morre no dia 21 de abril, dia de 
Tiradentes, outra farsa! 

Escrevo sobre todos esses fatos agora com esse ar de tudo saber, todavia sou forçado a confessar 
que no transcorrer de todo aquele drama nacional, eu estava muito mais comprometido com meu 
drama pessoal de sexo descontrolado, álcool, heroína, cocaína e um pouco de roquenrou, me 
dedicando assim a uma rotina que me mantinha absolutamente alheio a toda aquela palhaçada. 

Me lembro que havia acabado de me mudar para uma casa na rua Visconde de Itaúna, no Jardim 
Botânico, após uma longa temporada vivendo em hotéis, sem perceber que caminhava célere para 
me tornar uma caricatura de mim mesmo ao investir inconsciente num personagem idiota que era 
apenas uma pose. 

Pois bem, chega de filosobol. Como eu ia dizendo, foi nesse tipo de atmosfera pré-demencial que 
vim a tomar conhecimento da morte de Tancredo Neves, graças aos auspícios jornalísticos da única 
leitura séria então vigorando no país, o Planeta Diário, que em suas páginas estampava, em letras 
garrafais, um grito que saltava aos olhos: "Dona Risoleta parte pra carreira solo!" Pra quem não 
sabe, dona Risoleta era mulher de Tancredo. 



Kiko Zambianchi 


Kiko Zambianchi é um dos mais talentosos compositores dessa geração e, na minha opinião, um 
nome que tem uma visibilidade muito aquém da merecida. Nascido em Ribeirão Preto, Kiko além de 
cantor de voz muito própria, é um excelente guitarrista e compositor, com sucessos como "Primeiros 
erros", "Rolam as pedras", "Nossa energia" e "Quem sofre sou eu" (as duas últimas com a 
participação de Lulu Santos e Marina Lima; e Marina também iria gravar "Eu te amo você", que se 
transformará num poderoso hit). Kiko será gravado também por Erasmo Carlos com "Mancha e 
intrigas". Um fato curioso é que a gravadora de Kiko na época (EMI) meio que ignora o potencial de 
"Primeiros erros", descartando as chances de trabalhá-la nas rádios e pressionando o músico a 
acelerar o processo de feitura de um novo disco. Kiko, contudo, num gesto heroico, sai com a fita da 
música debaixo do braço, batendo de rádio em rádio da Grande São Paulo e, aos poucos, a música 
foi sendo mais e mais pedida pelo público, se tomando um dos principais sucesso do artista, sem 
contar que "Primeiros erros" é uma das canções mais lindas da década. 

Nos anos 2000, Kiko será um dos grandes responsáveis pelo verdadeiro renascimento do Capital 
Inicial: o sucesso de seu Acústico MTV foi tamanho, que mais parecia ser uma banda que acabara de 
chegar ao mercado. 



O RPM vira febre nacional 


E foi justamente em maio de 1985, quando a nação inteira ainda vivia sob aquele trauma terrível da 
morte de Tancredo, que o RPM se transforma no maior fenômeno de toda a nossa geração com seu 
álbum de estreia. Revoluções por minuto, alçando a banda a um nível de estrelato jamais concebido 
ou imaginado por todos nós, seus pares. O Brasil vivia, respirava, cantava e amava tudo relacionado 
ao RPM. 

Não se tratava apenas de um megassucesso, com várias músicas enfileiradas entre as mais 
tocadas do rádio num só primeiro disco: era uma devoção total, religiosa e absoluta, algo só 
comparável à beatlemania. 

Contudo, aquele sucesso descomunal vindo da noite para o dia, de forma tão abrupta, haveria de 
colocar a banda numa situação muito perigosa, pois o impacto dessa magnitude na vida de uma 
pessoa, ou de um grupo, é algo muito difícil de dimensionar quanto mais de lidar. 

E a saga do RPM começou nos idos de 1980, quando Paulo Ricardo ainda trabalhava como crítico 
musical e por acaso esbarra em Luiz Schiavon, vizinho de porta de sua então namorada. Schiavon é 
pianista clássico, mas após uma tentativa frustrada, que durou uns três anos, de fazer uma banda de 
jazz rock junto com Paulo, ele veio a se enamorar da música eletrônica e sintetizadores. 

Paulo Ricardo foi morar fora do Brasil (França e Inglaterra) como correspondente da revista 
Somtrês, e pôde se nutrir de todas as novidades e tendências do que rolava nas plagas de lá. Ao 
retornar da Europa, de volta a São Paulo, a dupla se reúne outra vez e, já sob o nome de RPM (um 
puta nome, por sinal), inicia o trabalho de composição de um repertório. 

Em seguida, a dupla se transforma em trio quando convocam Fernando Deluqui, naquele período 
tocando guitarra no novo grupo de May Est, recém-ex-Absurdettes. 

Deluqui, por seu turno, traz consigo o jovem baterista de apenas 15 anos. Júnior Moreno, cuja 
tenra idade inviabilizará sua presença na banda por ser estritamente proibida a presença de 
menores justo nos lugares em que eles se apresentavam: casas noturnas, bares etc. 

Confrontados com essa impossibilidade, os rapazes são impelidos a convocar um novo baterista 
para completar o doravante quarteto e assim aparece Charles Gavin (ex-Ira! e futuro Titãs), como já 
relatei no capítulo anterior. 



Revoluções por minuto no forno 

As gravações do disco ocorreram entre 1984 e 1985, mas "Louras geladas" e "Revoluções por 
minuto" já haviam sido lançadas sob o formato de ER gravadas só com bateria eletrônica, uma vez 
que Charles Gavin migrara para os Titãs. 

O baterista a ser efetivado viria a ser o P.A., que só entraria no meio das gravações do disco. Por 
esse motivo ele não saiu na foto da capa, o que causou, assim que o disco foi lançado no mercado, 
uma falsa impressão de que o quarteto era um trio. Muita gente especulava ser RPM uma sigla do 
tipo ELP (Emerson, Lake & Palmer), provocando na imaginação de mentes ociosas como a minha, 
passatempos e joguinhos de adivinhação para tentar decifrar qual seriam os nomes envolvidos: 
Rômulo, Policarpo & Miroslav; Romário, Pipoca & Marcelinho; Ruy, Paulo Henrique & Mariano? 
Nananinanão! Revoluções por minuto, sim senhor! O RPM chegava enfiando o pé na porta. 

Mas como não poderia deixar de ser, assim que os executivos da CBS receberam a fita demo da 
banda com um repertório que incluía canções como "Olhar 43" e "A cruz e a espada", esses 
visionários investidos da sagrada missão de profetas do hit parade, impõem aos rapazes recém- 
contratados aquela cantilena por todos nós ouvida nos corredores das gravadoras, em todos esses 
anos que fomos instados a frequentá-las : "Gente! Essas músicas são muito 'inteligentes'! Brasileiro é 
bicho burro e só ouve bosta. Esse tipo de coisa não toca em rádio de jeito nenhum. Aprendam isso 
de uma vez por todas!" 

Gostaria de ver esses caras dando esses "'conselhinhos maneiros" pro Chico Buarque ou pro 
Caetano Veloso... 

A rapaziada da MPB detinha a exclusividade absoluta de poder fazer música "inteligente" e nós, 
bem, nós éramos para esses burocratas de gravadora apenas uma brincadeira inconsequente, mas, 
acima de tudo, uma brincadeira extremamente lucrativa. 

Éramos os arrimos de toda aquela gigantesca e obsoleta estrutura parasita que entraria em 
imediato colapso, caso dependesse desses "inteligentes", pois eles só faziam consumir rios de 
dinheiro, produzindo desinteressante e enfadonha gosma "inteligente" para nós, burros de carga 
descartáveis termos de nos contentar com produções lixo de baixíssimo custo, constantemente 
direcionados e impelidos a fazer canções... "burras". 




FICHA TÉCNICA 

PAULO RICARDO: VOZ E BAIXO | LUIZ SCHIAVON: PIANO, SINTETIZADORES E 
DRUM MACHINE | FERNANDO DELUQUI: GUITARRA E VIOLÃO | PAULO P.A. 

PAGNI: BATERIA E PERCUSSÃO | LUIZ CARLOS MALULY: VIOLÃO ("A CRUZ E A 
ESPADA") | ROBERTO SION: CLARINETA ("A CRUZ E A ESPADA") 

O disco de estreia do RPM foi colocado pela revista Rolling Stone entre os cem maiores discos da 
música brasileira de todos os tempos, contrariando todas as previsões dos nossos oraculares 
executivos. 

Ouvindo o álbum com atenção, optei por pinçar a letra de uma bela e triste canção ("Juvenília") 
que retrata fielmente a desesperança de uma geração traída, tanto pelo sistema político como 
também pela opressão dessa tirania cultural horrorosa (com seus caciques de sempre, tirando onda 
de únicos e possíveis salvadores da pátria), que insiste em nos colocar nesta maldita cama de 
Procusto, onde você é que tem de se ajustar ao tamanho dela, custe o que custar (seus membros, 
sua cabeça, sua identidade), e nunca o contrário. É essa liberdade que eles planejaram para nós. 

Juvenília 
(Paulo Ricardo) 

Sinto um imenso vazio e o Brasil 
Que herda o costume servil 
Não serviu pra mim 
Juventude 
Aventura e medo 
Desde cedo 

Encerrado em grades de aço 

E um pedaço do meu coração é teu 
Destroçado com as mãos 
Pelas mãos de Deus 
E as imagens 
Transmissões divinas 
E o cinismo 

E o protestantismo europeu 

Parte o primeiro avião 
E eu não vou voltar 
E quem vem pra ficar 
Pra cuidar de ti 


Terra linda 

Sofre ainda a vinda de piratas 
Mercenários sem direção 

E eu até sei quem são, sim eu sei 

Você sempre faz confusão, diz que não 

E vem, vem chorando 

Vem pedir desculpas 

Vem sangrando 

Dividir a culpa entre nós 



Legião Urbana explode com... Legião Urbana 

Em janeiro de 1985, o então quarteto de Brasília, Legião Urbana, lança seu primeiro álbum 
homônimo que virá a alcançar a casa de um milhão de cópias vendidas e será eleito pela agora 
defunta revista Bizz como disco do ano. 

Seus mesmerizantes hits invadiram de súbito as rádios com pesadas execuções por todo o Brasil. 
"Será", "Ainda é cedo", "Geração Coca-Cola", "Soldados", "Teorema" se transformaram no fundo 
musical de toda uma geração, recrutando assim centenas de milhares de ardorosos e fiéis 
legionários que fariam dos shows da banda algo parecido com uma liturgia. 

Com aquele tratamento de terceira dispensado pelas gravadoras ao rock, o álbum, como todos os 
nossos, tem baixo orçamento e é muito mal gravado. No entanto, o que vai vigorar é atmosfera 
coesa de uma banda afinada entre si, mesmo que musicalmente limitada. 

As músicas têm influências de U2, New Order e The Smiths demasiado perceptíveis e esse 
detalhe sempre me incomodou um pouco, mas tudo isso se supera devido a força, o talento e a voz 
de Renato Russo, ultrapassando todas as precariedades impostas pelas circunstâncias. 

A primeira faixa é também a primeira música de trabalho do álbum e terá um videoclipe gravado 
no Rose Bom Bom, em São Paulo, com a direção de Toniko Melo. 


Inevitável, no exato instante em que escrevo estas linhas, ouvir os versos de "Podres poderes" 
ecoarem na minha cabeça, como um agouro de fazer inveja ao corvinho never more do Allan Poe, e 
ficar refletindo... 

"Será que apenas os hermetismos pascoais/ Os tons, os miltons/ Seus sons e seus dons geniais/ 
Nos salvam, nos salvarão dessas trevas e nada mais"... 

E nada mais?... 

Geração Coca-Cola 
(Renato Russo) 

Quando nascemos fomos programados 
A receber de vocês 
Nos empurraram com os enlatados 
De USA, de nove às seis 

Desde pequenos nós comemos lixo 

Comercial e industrial 

Mas agora chegou nossa vez 

Vamos cuspir de volta o lixo em cima de vocês 

Somos os filhos da revolução 
Somos burgueses sem religião 
Somos o futuro da nação 
Geração Coca-Cola 

Depois de vinte anos na escola 
Não é difícil aprender 
Todas as manhas do seu jogo sujo 
Não é assim que tem que ser 

Vamos fazer nosso dever de casa 
E aí então vocês vão ver 
Suas crianças derrubando reis 
Fazer comédia no cinema com as suas leis 

Somos os filhos da revolução 
Somos burgueses sem religião 
Somos o futuro da nação 
Geração Coca-Cola 
Geração Coca-Cola 
Geração Coca-Cola 
Geração Coca-Cola 


Depois de vinte anos na escola 
Não é difícil aprender 



Todas as manhas do seu jogo sujo 
Não é assim que tem que ser 

Vamos fazer nosso dever de casa 
E aí então vocês vão ver 
Suas crianças derrubando reis 
Fazer comédia no cinema com as suas leis 

Somos os filhos da revolução 
Somos burgueses sem religião 
Somos o futuro da nação 
Geração Coca-Cola 
Geração Coca-cola 
Geração Coca-Cola 
Geração Coca-Cola 

Estamos chegando ao ápice da hegemonia do rock brasileiro que durará mais dois anos. 
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1. SERÁ (Renato Russo. Dado 
Vilta-Lobos e Marcelo Bonfá) 
2. A DANÇA (Renato Russo. Da 
Vitla-Lobos e Marcelo Bonfá) 


3.PETRÓLEO DO FUTURO 
(Renato Russo e Dado Villa-Lobos) 

4. AINDA É CEDO 
(Renato Russo. Dado Villa-Lobos. 
Marcelo Bonfá e ko Duro-Preto) 

5. PERDIDOS NO ESPAÇO 
(Renato Russo. Dado Villa-Lobos 

e Marcelo Bonfá) 

6. GERAÇÃO COCA-COLA 
(Renato Russo) 
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1. 0 REGGAE 
(Renato Russo e Marcelo Bonfá) 

2. BAADER-MEINHOF BLUES 
(Renato Russo. Dado Villa-Lobos 
e Marcelo Bonfá) 


3. SOLDADOS 
(Renato Russo e Marcelo Bonfá) 

4. TEOREMA 

(Renato Russo. Dado Villa-Lobos 
e Marcelo Bonfá) 

5. POR ENQUANTO 
(Renato Russo) 


FICHA TÉCNICA 

RENATO RUSSO: VOZ, VIOLÃO E TECLADOS | DADO VILLA-LOBOS: GUITARRAS 
E VIOLÃO | RENATO ROCHA: CONTRABAIXO | MARCELO BONFÁ: BATERIA, 
PERCUSSÃO E GLOCKENSPIEL. 


Ultraje! Nós vamos invadir sua praia 

Finalmente, após o sucesso estrondoso de seus compactos com "Inútil"/ "Mim quer tocar" e "Eu me 
amo" pela WEA, o Ultraje a Rigor lança seu primeiro álbum já consagrado: "Inútil" se tornará o hino 
inconteste de uma geração. 

Como Roger já contou a maior parte da história do grupo no capítulo anterior, resta-me 
acrescentar alguns detalhes. 

As faixas "Marylou" e "Eu me amo" tem a participação de Herbert Vianna na guitarra, a faixa- 
título tem Selvagem Big Abreu, Leo Jaime, Ritchie e este que vos escreve nos backing vocais e 
cacos, numa sessão de gravação onde nos esbaldamos, com direito a guerras de almofada, de 
pistolinha de água e muita encarnação entre cariocas e paulistas, já que a faixa a ser gravada 
tratava exatamente disso. 

Daí eu zoar o Roger com aquele sotaque idiota tentando imitar paulista (Eu "recomeindo") ou o 
"Traz a vitrolinha" (trazer artefatos para a praia era coisa de farofeiro segundo a etiqueta de praia 
do carioca). 

Esse disco irá catapultar o nome da banda para a estratosfera e fazer o Ultraje abarrotar todos os 
lugares por onde passava, quebrando todos os recordes de público de casas como o Canecão. Tudo 
isso com um show turbinado pela quantidade demencial de hits, fato muito raro num só LP e, de 
quebra, de estreia. 

Em dezembro de 2007 a revista MTV elegerá o Nós vamos invadir sua praia como o melhor 
álbum de rock nacional de todos os tempos. 

E agora, o hino que representará todos nós para sempre. 

Inútil 

(Roger Moreira) 

A gente não sabemos escolher presidente 
A gente não sabemos tomar conta da gente 
A gente não sabemos nem escovar os dente 
Tem gringo pensando que nóis é indigente 

Inútil! 

A gente somos inútil 
Inútil! 

A gente somos inútil 
Inútil! 

A gente somos inútil 
Inútil! 

A gente somos inútil 

A gente faz carro e não sabe guiar 
A gente faz trilho e não tem trem pra botar 
A gente faz filho e não consegue criar 
A gente pede grana e não consegue pagar 

Inútil! 

A gente somos inútil 
Inútil! 

A gente somos inútil 
Inútil! 

A gente somos inútil 
Inútil! 

A gente somos inútil 

A gente faz música e não consegue gravar 
A gente escreve livro e não consegue publicar 
A gente escreve peça e não consegue encenar 
A gente joga bola e não consegue ganhar 

Inútil! 

A gente somos inútil 
Inútil! 



A gente somos inútil 
Inútil! 

A gente somos inútil 
Inútil! 

A gente somos inútil 




FICHA TÉCNICA 

ROGER FAZIA: VOZ, GUITARRA BASE E SAX ALTO | CARLO BARTOLINI: 
GUITARRA SOLO E VOCAIS | MAURÍCIO DEFENDI: BAIXO E VOCAIS | LEÔSPA: 
BATERIA E VOCAIS | LIMINHA: GUITARRA, VIOLÃO, PERCUSSÃO, 
PROGRAMAÇÕES ("JESSE GO") | HERBERT VIANNA: GUITARRA SOLO 
("MARYLOU") | LOBÃO, RITCHIE, SELVAGEM BIG ABREU E LEO JAIME: VOCAIS 
("NÓS VAMOS INVADIR SUA PRAIA") 




Eu e Cazuza, Cazuza e eu 

Enquanto isso, nas noites do Baixo Leblon, minha amizade com Cazuza vinha se estreitando e, além 
de amigos bem próximos, éramos também os maiores encrenqueiros da área. Passávamos noites 
inteiras tagarelando de mesa em mesa, de bar em bar, sempre procurando por alguma confusão. 

Posso admitir com precisão que éramos duas figuras insuportáveis devido ao nosso esmerado e 
ingênuo compromisso em vestir nossos personagens de enfants terribles. E foi no diapasão dessa 
loucura, para alívio de nossos companheiros, que ambos acabamos por ser expulsos de nossas 
respectivas bandas. 

E vejam bem, ponderem comigo: um roqueiro ser expulso de uma banda de rock é mais grave 
que alguém ser expulso de uma suruba por mau comportamento! 

De noitada em noitada acabamos por perpetrar nossa primeira parceria quando recebi uma letra 
que ele havia acabado de escrever num guardanapo, me enfiando depois o artefato no bolso da 
calça. Fui para casa com o dia amanhecendo e, ao longo de uns 28 minutos, compus a linha 
melódica da voz e os arpejos no violão como se estivesse fazendo um bercinho para colocar aquele 
belo e triste poema. 

Assim nasceu "Mal nenhum". 

Cazuza ainda se apresentaria no Rock In Rio como integrante do Barão Vermelho, contudo, ao 
final daquele ano, em novembro, já estaria lançando seu primeiro disco solo. Exagerado. 
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PRODUZIDO POR NKO RESENDE E EZEQUIEL NEVE 

LADO A 

1 

1. EXAGERADO 
(Cazuza. Leoni a Ezaquial Navas) 

2. MEDIEVAL II 
(Cazuza a Rogério Ueanda) 
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3. CÚMPLICE 
(Cazuza e Zé Luiz) 

4. MAL NENHUM 
(Cazuza e Lobão) 

5. BALADA DE UM VAGABUNDO 
(Roberto Frajai e WaUy Salomão) 



FICHA TÉCNICA 

CAZUZA: VOZ | NICO RESENDE E JOÃO REBOUÇAS: TECLADOS | ROGÉRIO 
MEANDA: GUITARRA | FERNANDO MORAES: BATERIA E PERCUSSÃO | ZÉ LUÍS: 
SAXOFONE 


Mal nenhum 
(Cazuza e Lobão) 

Nunca viram ninguém triste? 

Por que não me deixam em paz? 

As guerras são tão tristes 
E não têm nada demais 

Me deixem, bicho acuado 
Por um inimigo imaginário 
Correndo atrás dos carros 
Como um cachorro otário 

Me deixem, ataque equivocado 
Por um falso alarme 
Quebrando objetos inúteis 
Como quem leva uma topada 

Me deixem amolar e esmurrar 
A faca cega, cega da paixão 
E dar tiros a esmo e ferir 
O mesmo cego coração 

Não escondam suas crianças, não 
Nem chamem o síndico 
Nem chamem a polícia 
Nem chamem o hospício, não 

Eu não posso causar mal nenhum 
A não ser a mim mesmo 
A não ser a mim mesmo 
A não ser a mim 

Um recado pro Cazuza: 

Amigo, tô aqui em 201 7 escrevendo um livro sobre a nossa época, lá dos anos 80 e por isso, 


finalmente fui impelido a ouvir a sua versão de "Mal nenhum". Me desmontei de tanto chorar. Tá 
linda! Você cantou pra caralho, o arranjo tá foda e eu só posso te pedir desculpas pela minha 
arrogância de ter jurado pra você jamais ouvir a sua gravação. Espero que esteja mais ajuizado por 
aí. Te amo muito, seu porra. 



Chico insiste na volta de um malandro que nunca foi 

Certa vez, lá pelos idos dos anos 80, quando vivia enfurnado no morro da Mangueira, indaguei ao 
Ivo Meirelles então presidente da bateria da Estação Primeira, meu parceiro, filho do venerável 
sambista e compositor Ivan Meirelles, aonde estariam os novos sambistas da escola, uma vez que só 
conseguia levar meus leros sambístico-filosobólicos com figuras históricas da velha guarda como 
Carlos Cachaça, Dona Neuma, Dona Zica, Nelson Sargento, Carlinhos PM, Beto-Sem-Braço, e meu 
parceiro com um ar reflexivo me responde: "Sabe o que é rapaz, samba, hoje em dia no morro, só 
mesmo pra turista. Samba hoje é coisa de branco. O morro gosta mesmo é de funk." 

Recolho esse episódio para tecer um paralelo com o claro anacronismo da nossa intelectualidade 
obsidiada em decalcar um gênero (o samba) e seus personagens (o povo) de forma ingênua, boba, 
reacionária e irreal. Povo... como eles amam essa palavra! 

Esses punheteiros de pau mole são especialistas em transformar expressões culturais pujantes 
em verdadeiras línguas mortas. Vejam só o que aconteceu com o choro, com a Bossa Nova, com o 
samba e, com certeza, já, já, com o rap e, em seguida, com o funk ! 

Já imaginaram, num futuro muito próximo, um funk teorizado naquela narrativa gelatinosa desses 
babacas, publicado num manual de colégio, chancelado pelo MEC? Pela Lei Rouanet? 

Tipo... como amassar uma linguiça sem perder a dignidade do oprimido? É o toque de Viagra na 
antimatéria: tudo que eles tocam, murcha! 

Bem, chega de filosofia! Voltemos ao nosso assunto. 

Já havia comentado no capítulo anterior sobre a fenomenologia da tal "música inteligente", e 
agora trago aqui para vocês um exemplar clássico do que me empenho em desenhar. Pincei a faixa 
"A volta do malandro", abertura do disco Malandro de Chico Buarque deste ano da graça de 1985 
para refletirmos um pouco. 

1, 2, 3 e já: volta de que Malandro, Chico? 

Que malandragem é essa? Onde caberia esse seu malandro, ó bardo da Gávea, em meio a toda 
essa garotada produzindo furiosamente músicas que escreverão um pedaço crucial da história 
brasileira e, presta atenção no detalhe, reconquistando a Lapa! Repovoando a Lapa! Não com 
malandragem, mas se virando para tocar no Circo Voador, ou na birosca ao lado, carregando nas 
costas seus sonhos junto com amplificadores, guitarras elétricas e alto-falantes. 

Que malandragem é essa, meu Deus do céu, que nos atira a um limbo folclorizado, carimbado por 
um personagem caricato de Walt Disney, o mesmo que Chico Buarque subscreve, clama, acalanta, 
canta, idealiza e não desapega? 

Como se já não fosse o bastante ser incapaz de constatar por tentativa e erro que essa tal 
malandragem, mãe de todo jeitinho brasileiro, já nos patrocinou retumbantes fracassos nesse afã 
idiota de cultuar a eterna jactância da pseudoesperteza (mesmo que de camisa listrada e 
chapeuzinho de aba?) 

Isso só cabe na cabeça de quem jamais subiu um morro ou de quem vai fazer laboratório de 
malandragem em Paris, ou as duas coisas! Isso equivale (em babaquice) ao drama de um virgem 
existencial platonicamente enamorado por uma boneca inflável furada! 

E essa babaquice vem da mesma cepa, da mesma miopia epistêmica (senão descarado cinismo 
mesmo) de, por exemplo, querer combater um regime autoritário através de uma ideologia 
totalitária e se sentindo o bonzinho! Ideologia esta que traz em seu bojo um nível de tirania, morte e 
sanguinolência exponencialmente superior ao do regime a ser derrubado. 

Ou de se indignar com o abuso dos militares brasileiros indo veranear numa ilha virada num 
campo de concentração e de extermínio, privando da intimidade de um genocida para lamber-lhe as 
bolas. 

É muito constrangedor convivermos por tantas décadas com essa doença mental da 
intelectualidade brasileira em querer enxergar custe o que custar um gigante num nanico. 

Este é um capítulo recheado de letras repletas de realidade, vísceras, arrojo, humor, revolta, 
coragem, fúria, potência e poesia. Pois bem, vamos acrescentar a este cenário que é uma beleza, a 
letra dessa música do Chico e percebam vocês o porquê da minha cruel insistência em apontar onde 
a paumolenguice habita: 

A volta do malandro 
(Chico Buarque) 

Eis o malandro na praça outra vez 
Caminhando na ponta dos pés 
Como quem pisa nos corações 



Que rolaram nos cabarés 


Entre deusas e bofetões 
Entre dados e coronéis 
Entre parangolés e patrões 
O malandro anda assim de viés 

Deixa balançar a maré 
E a poeira assentar no chão 
Deixa a praça virar um salão 
Que o malandro é o barão da ralé 

Alguns anos mais tarde, a Lapa voltará a existir na morbidez da recorrência de um resgate 
cultural promovido pela coletividade dos mauriçolas socialistas da PUC, naquela tentativa borocoxô 
de povoarem orgulhosos uma Disneylândia kitsch da pseudomalandragem 

Esse esforço pouco edificante de quem trata sua própria prisão de ventre com indolência, é 
intensificado mais ou menos a partir da reabertura do espaço do Circo Voador em 2005, já em plena 
era PT. 

A Vila Madalena, em São Paulo, por incrível que possa parecer, acabou deformada por esse 
mesmo diapasão, se tomando hospedeira do recorrente universotário de butique, um suplemento 
mequetrefe de uma emulação imbecil da Lapa carioca. Ou seja: o fake do fake do fake cuja insólita 
matriz é nada mais nada menos que o Zé Carioca! 

E é isso que dá ficar ouvindo Chico Buarque, uma máquina de produzir legiões de idiotas, não 
raro, travestidos como pobres de cenografia de novela das sete, infestando os bares, biroscas e 
botequins, movidos a cachaça com linguiça classe média alta podre da Friboi, cercados por rodas de 
samba mal tocado na crença absoluta de chancelarem um renascimento da pureza cultural de uma 
raiz absolutamente inexistente. O que poderia ser pior? 



Revista Bizz 


O que poderia ser pior é percebermos uma imprensa especializada em rock se firmando no mercado, 
pegando o vácuo da prosperidade, fruto das penosas conquistas daquela geração, e desenvolvendo o 
mote iniciado no Rock In Rio: por um lado, promover o enaltecimento vívido e explícito do rock 
internacional e do outro, primar pelo achincalhamento, a ridicularização da cena nacional, 
poupando apenas um seleto grupo de escolhidos, sabe-se lá por qual critério. Com essa fórmula 
curta e grossa, com uma fachada que, a princípio, só poderia nos encher de esperanças de voos mais 
altos e, assim, partir para a conquista definitiva de um espaço até então movediço dentro da cultura 
brasileira, nascia do ventre da Editora Abril, a revista Bizz, uma espécie de coveira dos anos 80 e de 
si mesma pois, de tanto vaticinar a morte do rock, recebeu como herança de sua arrogância e rancor 
a terrível sina de morrer, morrer e morrer através dos anos, imune aos segredos da sobrevivência, 
da robustez e da não fragilidade, por talvez ter ignorado, quando ainda havia tempo, os hábitos da 
real investigação, da honestidade intelectual, do real conhecimento musical em detrimento de um 
simplório conhecimento enciclopédico de fatos e nomes e, principalmente, por ter ignorado o 
salubérrimo ato do cultivo da humildade. 

A Bizz, do alto de sua soberba, desabará por ter se especializado em dinamitar os próprios pés, 
envolta na ilusão gerada por uma compulsão autolaudatória desproporcional aos seus méritos, no 
uso pouco inteligente e ingênuo do seu poderio de fogo. 

Na mesma linha da Bizz, a MTV nascerá (e morrerá) da mesma forma. 



Ai de mim, ai!! Ai! Blau, Blau! Blau! 

Uma das maiores presenças no cenário musical brasileiro nos anos 80 foi, indubitavelmente, a dupla 
Sullivan e Massadas, que também era conhecida nos bastidores como santíssima trindade pela 
suposta presença fantasmática e allankardéquica de Miguel Plopschi, então diretor artístico da 
minha gravadora BMG, que seria o agenciador do vasto repertório da dupla, a desaguar uma 
torrente de sucessos imorredouros nos discos de Tim Maia ("Me dê motivo", "Leva"), Gal Costa 
("Um dia de domingo", com participação de Tim Maia), Roupa Nova ("Whisky à gogo"), Joanna 
("Amanhã talvez"), Alcione ("Nem morta"). Trem da Alegria ("Uni duni tê"), Fagner ("Deslizes"), 
Xuxa ("Lua de cristal"), Roberto Carlos ("Amor perfeito"). Clube da Criança ("É de chocolate") e 
inúmeros outros grandes nomes da música popular brasileira. 

O que nos parece, com o devido distanciamento histórico, é que Miguel, saxofonista do lendário 
The Fevers, sabia o que realmente significava música popular e trouxe a dupla de compositores 
(verdadeiramente popular) para o seio da MPB, salvando assim as orelhas dos brasileiros da 
"música inteligente" e os cofres das gravadoras da bancarrota. 

Como houve alguma resistência por parte de um grupo de roqueiros contratados da gravadora 
(dentre os quais eu me incluía), o "espírito santo" dessa santíssima trindade começa a contratar 
bandas mais moderninhas que viessem a se dispor a gravar músicas da emblemática dupla. 

O Absyntho foi criado em 1982 com a formação Sylvinho Blau Blau no vocal, Sérgio Diamante no 
teclado, Wanderley Pigliasco no baixo e Darcy na bateria, e será contratado pela BMG gravando em 
seguida o que virá a se tonar um mega-hit das rádios e uma coqueluche dos programas de auditório: 
"Ursinho Blau Blau", composta por Massadas e Sérgio Diamante. 

Os programas de auditório ficarão bem mais divertidos com a presença daquelas bandas como 
Absyntho ("Ursinho Blau Blau": "Ai, ai, ui! Blau Blau!...") ou Dr. Silvana ("Taca a mãe pra ver se 
quica") ou Herva Doce ("Amante profissional": "Moreno alto, bonito e sensual...") ou o Radio Taxi 
("Dentro do Coração": "Põe devagar, põe devagarinho..."). Essa nova "faceta" do rock 80 
pavimentará a reputação do que mais tarde será associado como a marca registrada dessa década: o 
Trash 80's. 



Uma canção feita do fundo do coração para Sylvinho Blau Blau 

Um fato interessante: certa vez, estava eu cumprindo pena no Ponto Zero em Benfica e eis que 
aparece para me visitar o querido Sylvinho Blau Blau. 

Sim! Apesar de toda a classe artística se movimentar intensamente em prol da minha soltura, 
poucos dos meus colegas chegaram a ir à cadeia me visitar e, dentre esses poucos, lá estava ele, 
Sylvinho, um cara com quem tivera muito pouco contato e que, pela sua atenção e seu carinho, me 
impulsionou a compor uma canção em retribuição ao seu gesto. 

Sylvinho me contou naquela visita que o Abysintho já havia dado o que tinha que dar e por isso 
mesmo partiria para uma carreira solo, convidando nomes de peso da canção nativa para compor as 
músicas do seu próximo projeto. Entre esses nomes figuravam Lulu Santos, Bernardo Vilhena, 
Sullivan e Massadas, Vinicius Cantuária, Evandro Mesquita, Arnaldo Brandão (então no Brylho). A 
faixa-título "Topete" (de Lulu Santos e Bernardo Vilhena) contaria com a participação do próprio 
Lulu na gravação. 

Este aqui que vos escreve também enviaria uma canção (feita no dia seguinte à visita, utilizando 
as horas ociosas da reclusão involuntária) chamada "Aconteceu" em parceria com Bernardo Vilhena, 
que fecharia o long. 



Areias escaldantes 


Dentro da história do filme Areias escaldantes estão impressos todos os anseios, esperanças e 
limitações de uma geração. É o único filme que realmente tratou com genuinidade os problemas, os 
cacoetes, os gostos, o comportamento, a estética e os vícios de toda uma era. 

Querer colocar Areias escaldantes ao lado de Bete Balanço, Rock estrela, Menino do Rio e Garota 
dourada é um grande equívoco, pois Areias tem uma narrativa inteiramente oposta do restante. 

Em primeiro lugar, Chico de Paula, seu diretor e roteirista, era um cara da nossa idade, saía com 
a gente para as noitadas, para os programas de auditório, para as tumês, para os shows de playback 
da baixada fluminense e, além disso, tinha em seu coração e na sua cabeça uma vontade de retratar 
tudo aquilo que estava acontecendo na forma de um roteiro repleto de humor surreal, nonsense e 
ficção científica. Seria algo com uma ópera rock, como o manifesto de uma rapaziada que se 
rebelava contra aquela estrutura viciada que era onipresente e imposta de cima para baixo em todas 
as áreas. 

Se nós, da música, vivíamos o drama com as gravadoras e da patrulha da intelligentsia, Chico de 
Paula viveria seu drama com a Embrafilme a sabotar todos os seus passos, negando verba, retirando 
o filme de todos os festivais, minguando para zero o número de salas de exibição (por simplesmente 
não conceber que aquela estética representasse o cinema nacional). 

Ou seja, por onde tropeçássemos, encontrávamos uma patrulha ideológica ou um empresariado 
estúpido a subestimar qualquer manifestação artística daquele pessoal não alinhado ao 
establishment cultural vigente (vigente até hoje!) 

O heroico e inexistente lançamento do filme irá marcar o apogeu e o canto do cisne da nossa 
esperança de querer deixar a nossa marca na cultura brasileira. 

Chico havia reunido nomes dos mais emblemáticos dessa geração e tantos outros nomes 
lendários do cinema nacional, tecendo uma verdadeira declaração de amor e rebeldia, tudo 
misturado com uma comovente delicadeza, mas com uma pujança e uma resiliência raros de se 
encontrar por aí. 

O roteiro do filme fala de uma cidade fictícia, Kali, numa trama passada num futuro próximo 
(1990), quando um grupo de jovens terroristas executa roubos, sequestros e assassinatos debaixo 
das ordens de uma fantasmática "Entidade", perseguidos pela polícia da elite local, totalmente 
ineficiente e pateta. 

Não é necessário especular sobre a metáfora de uma geração ansiosa por encontrar uma 
identidade, usando sua força, subversão e bom humor para desqualificar e desbancar aqueles 
poderes de sempre a tentar impor seus projetos de hegemonia. 

Por total falta de grana, o que deveria ser o sequestro de um avião passou a ter locação no cais 
do porto, num cargueiro, e o roteiro era todo alterado cena a cena. Acabei por acompanhar quase 
todas as tomadas, não raro dando meus palpites como na ideia de filmar uma cena inteira de fuga 
desesperada dentro de um túnel em marcha a ré, pois haviam montado o retroprojetor ao contrário 
e não havia tempo nem dinheiro para remontá-lo da forma correta. 

Trata-se da cena hilária protagonizada pelo Sandrão (Sandro Solviatti, figura lendária do 
Arpoador e ator mítico do cinema nacional, que jurava ter feito sexo com anãzinhas extraterrestres) 
como um motorista de táxi sequestrado, levando os terroristas vividos por Diogo Vilela, Luiz 
Fernando Guimarães e Regina Casé, todos sentados atrás na viatura, numa espetacular fuga em alta 
velocidade dentro de um túnel, só que... de marcha a ré. 

Esse tipo de atitude, com a cara e a coragem, improvisação, criatividade, amor e muita diversão, 
propiciou a finalização do filme. No elenco Regina Casé, Luiz Fernando Guimarães, Cristina Aché, 
Diogo Vilela, Eduardo Poly, Jards Macalé, Guará Rodrigues, Sérgio Bezerra, Lobão, Neville 
d'Almeida, Titãs (Paulo Miklos, Branco Mello, Marcelo Frommer, Charles Gavin, Arnaldo Antunes, 
Tony Bellotto, Nando Reis, Sérgio Britto), Os Ronaldos (Guto Barros, Odeid Pomerancblum, Baster 
Barros), Dany Roland (da banda Metrô, "bela camisa, Femandinho") 

Assinei a trilha incidental e participei da escolha da trilha sonora que é composta por: "Inútil" 
(Ultraje a Rigor), "Areias escaldantes" (Lulu Santos), "Não vou me adaptar" (Titãs), "Núcleo base" 
(Ira!), "Longe de Tudo" (Ira!), "Massacre" (Titãs), "Ronaldo foi pra guerra" (Lobão e Os Ronaldos), 
"Televisão" (Titãs), "Leve desespero" e "Descendo o rio Nilo"(Capital Inicial), "Melodix" (Metrô), 
"Nós vamos invadir sua praia" (Ultraje a Rigor), "Fire in The Jungle" (May East, Gang 90), "Eu sei, 
mas eu não sei" (Gang 90 e as Absurdettes), "Mal nenhum" (Lobão e os Ronaldos). 

O filme não recebeu o selo da Embrafilme no lançamento e, assim, só conseguiu ser exibido em 
outros países. Na década de 2000, Areias escaldantes foi considerado pela crítica um filme cult, 
sendo relançado no Brasil somente em DVD. 



Décadence, meu fim nos Ronaldos 

Com a saída de Alice da banda, os Ronaldos excursionaram por todo o país tocando em tudo quanto 
foi lugar e, naquele clima de exaustão pós-turnê, nos deparamos com o compromisso de gravar o 
próximo álbum. 

Eu havia composto poucas músicas e teria de me virar pra inventar material novo. Até aquele 
momento só havia feito "Mal nenhum" e recém-acabado "Décadence avec élégance" que compus sob 
encomenda para uma novela da Globo (Ti Ti Ti) e, como já falei antes, foi rejeitada por ser "muito 
pesada" para o horário. 

Tem muita gente que acredita que a canção tenha sido feita para a Monique Evans e, pela 
enésima vez, juro de pé junto que não foi. Jamais faria uma canção com aquele teor para uma pessoa 
que amei de verdade e por quem tenho o maior respeito. 

Na verdade, eu já estava separado dela quando uma outra namorada minha me flagrou com uma 
tampa de Minalba cheia de heroína e me passou uma tremenda esculhambação, que aquela situação 
não poderia ser mais deplorável, decadente etc. e tal. 

Aquilo mexeu com meus brios, me envergonhei sinceramente daquela cena caricatural e acabei 
jogando a tampinha de Minalba cheia de heroína dentro da privada para nunca mais consumir 
aquela droga. 

Todo aquele clima de exaustão somado a meu comportamento insuportável fizeram com que eu 
fosse merecidamente expulso da banda e só conseguimos gravar aquelas duas canções que se 
transformariam no epitáfio do meu sonho de fazer parte de uma banda. 

O compacto simples saiu com "Décadence", que independente de ser trilha de novela ou não, se 
transformou de imediato num possante hit radiofônico logo seguida por "Mal nenhum". 

A partir dessa ruptura minha vida entraria num grande parafuso e 1986 seria um ano repleto de 
brigas e encrencas. 

Naquele momento de profunda solidão percebi que só restava a mim mesmo começar a pensar 
em fazer um repertório e encarar a dura realidade de doravante ser um artista solo. 

Mas o pior ainda estava por vir... 







CAPITULO 11 


1986 

DECLARE GUERRA, RÁDIO PIRATA AO VIVO, 
PÂNICO EM SP, O FUTURO É VÓRTEX, CABEÇA 
DINOSSAURO, O ROCK ERROU E OUTROS 
ACERTOS E DESACERTOS 



"O segredo da criatividade é saber como esconder as fontes." 

Albert Einstein 


O ano de 1986 já começa com o pé esquerdo: na manhã de 28 de janeiro, após 73 segundos de 
seu lançamento, o ônibus espacial Challenger vira uma bola de fogo no céu de Cabo Canaveral, em 
transmissão ao vivo para todo o mundo assistir estarrecido à morte de seus sete tripulantes, fazendo 
com que a NASA suspendesse por mais de dois anos seu programa espacial. 

Já aqui no Brasil, em 28 de fevereiro, o governo de José Sarney implementava o primeiro de 
muitos pacotões anti-inflação, o patético Plano Cruzado. 

Saía o cruzeiro de cena e entrava o cruzado e os fiscais do Sarney a vigiar os preços nas gôndolas 
de supermercados 

É um ano que também consolidará a hegemonia do PMDB na política brasileira quanto a maioria 
absoluta das cadeiras do Congresso Nacional. 

Em novembro, sai o Plano Cruzado II, tentando, debalde, corrigir as cagadas do anterior. 

Eram tempos de muita tensão, quando a tarefa de manter o valor do dinheiro e transformá-lo em 
bens de consumo era uma façanha. 

Em 27 de novembro, Brasília vira uma praça de guerra durante o "Badernaço", em que 
manifestantes pedindo a revogação do Cruzado II entram em confronto com policiais, causando 
muita destruição e enterrando de vez mais outro plano furado daquele governo que tanto nos afligia 
e envergonhava. 

Neste ano morre a Mãe Menininha do Gantois, o grande Jorge Luiz Borges, um de meus 
escritores e poetas prediletos, e o lendário apresentador e grande defensor dos verdadeiros valores 
da música popular brasileira, Flavio Cavalcanti, em cuja última apresentação ao vivo veio a 
defenestrar o recém-lançado O rock errou. 

No cinema internacional, David Bowie atua no musical de rock de Julien Temple, Absolute 
Beginners, baseado na obra de Colin Maclnnes sobre a vida na movimentada Londres de 1958 e a 
geração que fundaria o rock'n'roll dos anos 60. 

Pedro Almodóvar lança Matador com Antonio Banderas e Carmen Maura e aqui no Brasil... Bem, 
aqui no Brasil aquela pasmaceira de sempre da Embrafilme, patrocinando com nosso rico 
dinheirinho merdas estratosféricas em todos segmentos. 

Como já é de nosso costume aqui, vamos primeiro aos títulos maravilhosos das pornochanchadas 
deste ano: Emoções sexuais de um jegue, No calor do buraco. Devassidão total até o último 
orgasmo, O beijo da mulher piranha, Máfia sexual etc. e tal. 

No segmento pop rock, temos Rockmania e no trash horror, o genial Ivan Cardoso vem com As 
sete vampiras. Na seção psicanalítica vamos-discutir-a-relação/papo-cabeça-atarraxar-de-lâmpada, 
Eu sei que vou te amar, de Arnaldo Jabor. Além de Com licença, eu vou àluta, de Lui Farias. 

O homem da capa preta, de Sérgio Rezende, com José Wilker e O grande mentecapto, de 
Oswaldo Caldeira, (baseado no romance homônimo de Fernando Sabino que, além de um grande 
escritor, era também um baterista muito competente), com Diogo Vilela, Luiz Fernando Guimarães e 
Regina Casé são filmes que podem ser colocados, por assim dizer, na categoria de fora da curva em 
relação a seus pares. 

Mas vamos ao que interessa: a música produzida nesse turbulentíssimo e profícuo ano de 1986 
ficará na história como o apogeu criativo dessa geração 80 com uma quantidade torrencial de 
álbuns lançados no mercado, que se tornarão verdadeiros clássicos da música popular brasileira. 

Em 11 de fevereiro, mês de carnaval, a Plebe Rude lança um petardo chamado O concreto já 
rachou. 



Plebe Rude rachando o concreto 


A Plebe Rude já tinha um público grande e fiel e, nos idos de 1982, a recém-formada Legião Urbana 
abriria o show da banda num célebre festival em Patos de Minas. Logo após o evento ambas as 
bandas acabaram presas por causa das letras de suas músicas: Plebe por causa de "Voto em branco" 
e Legião por causa de "Música urbana 2". Quando os policiais souberam que eles eram de Brasília 
os soltaram, temendo que houvesse entre aqueles moleques o filho de algum figurão poderoso. Isso 
é que o que pode se chamar de uma carteirada involuntária. 

A Plebe fazia parte da lendária turma da colina junto com Aborto Elétrico, Blitx 64, Metralhas, 
entre outras bandas, ou seja, é uma das mais longevas da rapaziada de Brasília e sempre se 
caracterizou por sua postura ácida frente ao status quo político e social brasileiro, criando 
verdadeiros brados de revolta com melodias pungentes somadas a batidas vigorosas numa 
atmosfera de fúria lírica como, por exemplo, nos hinos "Até quando esperar" e "Proteção". 

Formada inicialmente por Philippe Seabra, Gutje, André X e Jander Bilaphra, sempre causavam 
um tremendo impacto por todos os lugares que passavam. 



Um fato jocoso: um encontro divisor de águas 

A Plebe já havia tocado em todas as danceterias do circuito Rio-São Paulo e, em determinada 
apresentação no Circo Voador, conheceram Herbert Vianna após um show em que haviam cometido 
uma furiosa "homenagem" a ele em forma de uma música ("Minha renda"), decalcando o perfil da 
personalidade do líder dos Paralamas com impressionante precisão. 

O surpreendente desdobramento desse primeiro ato (que transformará a ação num episódio 
digno de um roteiro de pornochanchada) é o Herbert, numa raríssima presença de espírito (e num 
lance de ilimitada cara de pau) ter se mandado para o show dos caras (tudo indica que já estava 
determinado a encontrá-los, sabendo de antemão do "presentinho"), aturar a pressão psicológica e 
emocional de ouvir a tal música em sua "homenagem", rodeado por uma plateia de adolescentes 
possuídos, esperar o show acabar, ir ao camarim, enfrentar uma densa e inevitável saia justa, para, 
de forma quase que miraculosa, sair de lá amigo de infância dos rapazes e pasmem(!), com o trato 
de ser o produtor da Plebe em seu disco de estreia em 1986, tornando-se assim um dos principais 
responsáveis pelo estouro nacional da banda. Uma façanha digna de toda a nossa admiração. 

E aqui está a letra em tributo a Herbert Vianna: 

Minha renda 

(Philippe Seabra, André X, Gutje e Jander Bilaphra) 

Você me prometeu um apartamento em Ipanema 
Iate em Botafogo, se eu entrasse no esquema 
Contrato milionário, grana, fama e mulheres 
A música não importa, o importante é a renda! 

Ambição, grana, fama e você 
Ambição, grana, fama e você 

Tenho que fazer sucesso antes que seja tarde 
Eles acham que eu vendo, eu tenho uma boa imagem 
O meu produtor, ele gosta de mim 
Grana vale mais que a minha dignidade 

Tocar no Chacrinha ou na televisão 

tudo isso ajuda pra minha divulgação 

isso quer dizer mais grana pra produção e pra mim! 

Você me comprou, pôs meu talento à venda 
Você me ensinou que o importante é a renda 
Contrato milionário, grana, fama e mulheres 
A música não importa, o importante é a renda! 

Ambição, grana, fama e você 
Ambição, grana, fama e você 

Ele trocam minhas letras, mudam a harmonia 
no compacto está escrito que a música é minha 
já sei o que vou fazer pra ganhar muita grana 
vou mudar meu nome para Herbert Vianna 

Estar no Chacrinha ou na televisão 

tudo isso ajuda pra minha divulgação 

isso quer dizer mais grana pra produção e pra mim! 

Grana, fama e você! 

Um lá menor aqui, um coralzinho de fundo (fundo!) 
minha letra é muito forte? Se quiser eu a mudo 
e tem que ter refrão (sim!) um refrão repetido 
(repetido!) 

pra música vender, tem que ser acessível! 

Ambição, grana, fama e você 
Ambição, grana, fama e você 


Não sei o que fazer, grana tá difícil 



tenho que me formar e nem escolhi um ofício 
Você é músico, não é revolucionário! 

Faça o que eu te digo que te faço milionário! 

Estar no Chacrinha ou na televisão (a minha renda) 
tudo isso ajuda pra minha divulgação (a minha renda) 
isso quer dizer mais grana pra produção e pra mim! 

A minha renda! 

A mensagem que a canção passa foi interpretada pelos observadores argutos da imprensa (isso 
não é para rir) como apenas uma brincadeirinha irreverente, irrisória (e com toda certeza, pela 
banda também!) pelo fato, intuo, de a Plebe Rude não ser uma banda punk de atitude, com letras 
explícitas e diretas e sim fofos integrantes de uma boyband, aspirantes a subir na vida fazendo 
piadinhas faceiras, meio inconsequentes, meio de duplo sentido, para quem sabe, depois de um 
tapinha complacente nas costas, depois de um "deixa disso", conseguir ser encaixada na trilha 
sonora de algo como Malhação. A mensagem é esta, né? Ok, então que ao menos retirassem a 
canção do disco e a tratassem como uma piada privada, ou que a colocassem de uma vez no Balão 
Mágico, não faz sentido? 

Ou pode ser também (devo admitir com humilde resignação essa outra possibilidade) que eu não 
tenha tido a capacidade necessária de alcançar a sutileza do real significado da letra, que, na 
verdade, seja uma rasgada declaração de amor, respeito e admiração eternos e só eu (em virtude 
das drogas, meu cérebro derreteu) não saquei. 

Aceito sugestões. 

A Plebe Rude acabou por ser contratada pela EMI via Paralamas e conseguiu lançar um mini LP. 

Nota: Após essa sacaneadazinha, eu não poderia deixar de colocar aqui um dos hinos da nossa 
geração e ratificar o meu respeito e amor por uma banda que escreveu com garra sua história, sua 
luta e sua música. 

Até quando esperar 
(Philippe Seabra e André X) 


Sei 

Não é nossa culpa 
Nascemos já com uma bênção 
Mas isso não é desculpa 
Pela má distribuição 

Com tanta riqueza por aí, onde é que está 
Cadê sua fração 

Com tanta riqueza por aí, onde é que está 
Cadê sua fração 
Até quando esperar 

E cadê a esmola que nós damos 
Sem perceber que aquele abençoado 
Poderia ter sido você 

Com tanta riqueza por aí, onde é que está 
Cadê sua fração 

Com tanta riqueza por aí, onde é que está 
Cadê sua fração 

Até quando esperar a plebe ajoelhar 
Esperando a ajuda de Deus 
Até quando esperar a plebe ajoelhar 
Esperando a ajuda de Deus 

Posso 

Vigiar seu carro 
Te pedir trocados 
Engraxar seus sapatos 
Posso 

Vigiar seu carro 
Te pedir trocados 



Engraxar seus sapatos 
Sei 

Não é nossa culpa 
Nascemos já com uma bênção 
Mas isso não é desculpa 
Pela má distribuição 

Com tanta riqueza por aí, onde é que está 
Cadê sua fração 
Até quando esperar 
A plebe ajoelhar 

Esperando a ajuda do divino Deus 

O disco foi produzido por Herbert Vianna e é considerado pela crítica especializada como um dos 
melhores álbuns brasileiros e está, segundo a revista Rolling Stone, entre os cem melhores discos da 
música brasileira. 




Inocentes: Pânico em SP! 

Outra gloriosa banda punk que cometerá outro clássico imorredouro da música popular brasileira é 
a Inocentes, cujo líder e mito Clemente, pai fundador do movimento no Brasil, integrante dos 
seminais Restos de Nada e Condutores de Cadáver, haverá de num futuro ainda longínquo integrar 
as hostes do Plebe Rude, substituindo o Ameba. 

O disco Pânico em SP será cotado pela revista Rolling Stone como o sexto melhor disco punk do 
rock Brasil e haverá de marcar a ferro e fogo corações e mentes de muitos grandes artistas da área, 
se tornando um modelo presente na criação do Cabeça dinossauro dos Titãs, fato esse já admitido 
pelo que restou da banda (eles são agora uns três, se não me engano, e na época eram 8!) 

O disco é iracundo, emocional, inspiradíssimo, com letras sensacionais, que se utilizam daquele 
expediente do vocal e líder. Clemente, cantar e o coro em seguida repetir, gritando, o que adiciona à 
execução furibunda dos instrumentos uma dramaticidade de coro de teatro grego. 

Abaixo, uma das letras mais dramáticas e pungentes do cancioneiro popular brasileiro. 

Pânico em SP 
(Clemente) 

Pânico em SP, pânico em SP, pânico em SP! 

Pânico! 

Pânico em SP, pânico em SP, pânico em SP 

As sirenes tocaram 
As rádios avisaram 

Que era pra correr 
As pessoas assustadas 
E mal informadas 

Puseram a fugir... sem saber por quê 

Pânico em SP, pânico em SP, pânico em SP 
Pânico! 

O jornal, o rádio, a televisão 
Todos os meios de comunicação 
Neles estava estampado 
O rosto de medo da população 

Pânico em SP, pânico em SP, pânico em SP 

Chamaram os bombeiros 
Chamaram o exército 
Chamaram a polícia militar 
Todos armados 
Até os dentes 
Todos prontos para atirar 
havia o quê 

Pânico em SP, pânico em SP, pânico em SP 

Mas o que eles não sabiam 
Aliás o que ninguém sabia 
Era o que estava acontecendo 
Ou que realmente acontecia 


Pânico em SP, pânico em SP, pânico em SP 





As faixas "As verdades doem", "Violência e paixão", "Velocidade indefinida", "Rota de colisão", 
"Vermes", "A face de Deus" foram inseridas posteriormente na versão em CD. 



Declare guerra: o Barão está vivo! 

Com a saída do Cazuza do Barão Vermelho, que, além de carismático frontman, era seu principal 
letrista (e que letrista!) e levou consigo uma boa parte do repertório do que seria o próximo disco, a 
banda fica numa situação, no mínimo, muito preocupante. Afinal de contas, não havia como prever a 
reação dos fãs, nem como Roberto Frejat se sairia assumindo a vaga da protuberante figura do 
Cazuza. 

Pode-se afirmar, com muita tranquilidade, que a segunda encarnação do Barão Vermelho foi um 
dos feitos mais notáveis da década, desafiando todos os sombrios prognósticos em relação ao futuro 
do grupo. 

A grata surpresa de todos foi a constatação de que na figura, mais sóbria, do possante guitarrista 
havia, ainda embotado, um grande cantor com uma voz quente, agradável, com um timbre 
marcante, que muito bem se harmonizava com o som da banda. Além disso, é claro, Frejat exibiu 
uma assombrosa segurança, assumindo aquela posição tão desafiadora. 

É bom ressaltar que, apesar da tumultuada saída do Cazuza, a amizade e a parceria com Frejat 
continuavam intactas. Contudo, naquele rito de passagem crucial ao Barão, a banda necessitaria de 
reforços para manter a qualidade das letras, sua marca registrada. 

Para isso, foram convocadas as presenças poderosas de Renato Russo, Humberto E, Antonio 
Cicero, Ezequiel Neves (que também assinaria a produção do disco), Arnaldo Antunes, Denise 
Barroso (Lonita Renaux) e Júlio Barroso (esses dois últimos, parceiros na canção "Não quero seu 
perdão", que Frejat havia pinçado do livro póstumo de poesias do Júlio e que muito carinhosamente 
me permitiria readaptar numa outra música, com outra resolução poética, que viria a ser realizada 
lá pelos idos de 2004). 

Apesar do disco não receber muita atenção nem muita publicidade acabou vendendo mais de 200 
mil cópias. Uma grande conquista. 

A sonoridade da banda também ficou bem mais definida, a execução instrumental mais 
sofisticada a nos brindar com aquela benfazeja surpresa. Teríamos, com aquela divisão, duas novas 
fontes de música e poesia: Cazuza, em sua nova condição de artista solo, e o Barão Vermelho, 
doravante um grupo com características próprias, caminhando com seus próprios pés. 

A música que mais tocou nas rádios foi a faixa-título "Declare guerra" e ouvindo aqui o disco 
confesso que é impossível não se comover com a coragem de Frejat, um pouco tímido na nova 
função, mas enfrentando aquele desafio com uma bravura admirável. 

É necessário salientar a influência da soul music, do blues, de uma latinidade que algumas horas 
nos remete ao Santana, mas tudo com uma assinatura muito marcante do que virá a ser o som 
inconfundível do Barão Vermelho. Frejat tocou guitarra para caralho, com um som, timbre, 
execução, e fraseados magníficos. Dé Palmeira é um dos grandes baixistas brasileiros não só de sua 
geração, mas de todos os tempos. Maurício Barros é um mestre do órgão Hammond, sabe tudo. Dá 
gosto de ouvir. Guto Goffi mostrou-se um baterista que toca para a banda, além de ser compositor 
de várias faixas. 

Ouvir "Não quero seu perdão"(que confesso nunca ter ouvido antes) me pôs a pensar como um 
poema pode afetar um músico de formas tão diversas. Frejat fez dele um shuffle up tempo, alegre, 
radiante, e eu compus a minha versão para o disco Canções dentro da noite escura de 2004, uma 
roupagem soturna, mágica, delirante, meio trip hop. Fascinante. 

Esse álbum seria o último do Barão pela Som Livre. 
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PRODUZIDO POR EZEQUIEL NEVES E BARÀO VERMELHO 

LADO A 

1. UM DIA NA VIDA 

(Maurício Barros a Cazuza) 

2. DESABRIGADO 

(Maurício Barros a Humberto F) 



1986 


3. TORRE DE BABEL 

(Frejat. Guto Goffi e Ezequiei Nevas) 

4. BAGATELAS 

(Frejat o Antonh Cícero) 

5. NÃO QUERO SEU PERDÃO 

(Frejat. D anise Barroso e Júlio Barroso) 

6. BUMERANGUE BLUES 

(Renato Russo) 




A voz da razão, O rock errou, Revanche 

Quando "Décadence" começou a tocar pesado nas rádios ou seja, poucas semanas após seu 
lançamento, eu já estava fora dos Ronaldos e muito preocupado em montar um repertório para, num 
período o mais rápido possível, ainda poder desfrutar da popularidade do single que tinha "Mal 
nenhum" no lado B. Emendar alguma música do disco novo com o bochicho do compacto me daria 
muito mais chances de sobreviver àquele vazio de não fazer mais parte de uma banda. 

Já estávamos em setembro, outubro daquele ano quando eu e Bernardo Vilhena começamos a 
engendrar o repertório de um novo projeto. 

Bernardo Vilhena voltaria a ter uma presença mais destacada nesse trabalho uma vez que no 
álbum dos Ronaldos sua participação foi bem menos presente do que no meu disco de estreia. 

A ordem do dia era fazer um disco que se destacasse daquele monte de banda que havia invadido 
o mercado, tentar formar um perfil que, finalmente pudesse englobar o rock como também todas as 
minhas influências de Dolores Duran, Maysa, samba de raiz, choro. Só não sabia como fazer isso 
sem soar uma colcha de retalhos. 

Como já tínhamos a primeira faixa pronta, "A voz da razão", de 1977, que elegemos como marco 
zero por se tratar de uma sambão, meio soul, meio rock, meio jazz e que preenchia exatamente 
nosso conceito do disco. O intento não era, de forma alguma, eliminar o rock, mas deixar de lado 
aquilo que eu achava estar errado naquele momento no rock. 

Quando desfrutamos da alegria de retirar aquela música do fundo do baú, Bernardo me recordou 
o quanto nós amávamos a Elza Soares, sempre uma referência nas nossas conversas e, por que não 
convidá-la a participar do disco? Uau! Isso seria um sonho se tornando realidade! 

O conceito começava a ganhar vida própria, sambão, Elza Soares, rock... 

Errado? Hummmm... Isso dá samba! Um trocadilho perfeito com o conceito perfeito: o rock 
errou! Começamos de imediato a trabalhar na música. 

Bernardo desenvolvia um texto com o qual eu não estava lá muito de acordo, pois naquele 
momento, gostaria mais de criticar o rock do que de defendê-lo dos já clássicos (pré-)conceitos 
culturais da academia da MPB, mas foi o que acabou saindo e, por ser uma letra muito poderosa, 
concedi ao destino que me gritasse ao pé da orelha, me fazendo acordar para o fato de que canção, 
quando é de verdade, têm vida própria e chega uma hora que você não tem mais nada a ver com 
aquilo. 

No dia seguinte, passamos a outro tema que havíamos escrito, a partir dos nossos papos 
"filosobólicos" das semanas de imersão, e havia uma recorrência inevitável aos assuntos 
concernentes à nossa precária realidade política, econômica, social (a inflação galopante, a 
mentalidade hegemônica do brasileiro "esperto", enfim, essas coisas que estamos fartos de 
perceber, jamais resolver e que vêm se arrastando inalteradas até os dias de hoje). E nesse 
amontoado de pensamentos aleatórios tinha um tema lá escrito solto e no caderno uma frase: "A 
favela é a nova senzala." 

Já exauridos daquele intenso dia de trabalho, Bernardo, empolgado com o insight, recolhe a 
solitária frase e vai para casa. No dia seguinte, ainda deitado, vejo uma folha de papel surgir por 
debaixo da porta do meu quarto. 

Era a letra integral de "Revanche". Passei mais de trinta anos com bode dessa música 
simplesmente porque ela me fazia lembrar de toda a via-crúcis que haveria de ser a trajetória desse 
disco e todas as suas lamentáveis ramificações, brigas e tudo mais. 

Mas seria desonesto da minha parte ignorar a importância que essa canção teve no transcorrer 
de toda a década, portanto, como para saldar uma velha dívida, vou transcrevê-la aqui. 

Revanche 
(Bernardo Vilhena) 

Eu sei que já faz muito tempo que a gente volta aos princípios 

Tentando acertar o passo, usando mil artifícios 

Mas sempre alguém tenta um salto, e a gente é que paga por isso 

Uôôô, ôôô 

Uôôô, ôôô 

Fugimos p'ras grandes cidades, bichos do mato em busca do mito 
De uma nova sociedade, escravos de um novo rito 
Mas se tudo deu errado, quem é que vai pagar por isso? 

Quem é que vai pagar por isso? Quem é que vai pagar por isso? 

Quem é que vai pagar por isso? Uôôô 



Eu não quero mais nenhuma chance, eu não quero mais... revanche 
Eu não quero mais nenhuma chance, eu não quero mais... 

A favela é a nova senzala, correntes da velha tribo 
E a sala é a nova cela, prisioneiros nas grades do vídeo 
E se o sol ainda nasce quadrado, a gente ainda paga por isso 
E a gente ainda paga por isso, e a gente ainda paga por isso, uôôô 

Eu não quero mais nenhuma chance, eu não quero mais... revanche 
Eu não quero mais nenhuma chance, eu não quero mais... 

Um café, um cigarro, um trago, tudo isso não é vício 

São companheiros da solidão, mas isso só foi no início 

Hoje em dia somos todos escravos, e quem é que vai pagar por isso 

Quem é que vai pagar por isso? Quem é que vai pagar por isso? 

Quem é que vai pagar por isso? Uôôô 

Eu não quero mais nenhuma chance, eu não quero mais... revanche 
Eu não quero mais nenhuma chance, eu não quero mais... 

Uôôô, ôôô 



Pausa para o Baixo Leblon, Cazuza 

Naquelas noites chuvosas de agosto costumávamos, como não poderia deixar de ser, perambular 
pelos bares do Baixo Leblon, cumprindo assim um périplo que começava no Real Astória, passava 
pelo Diagonal e Pizzaria Guanabara e terminava, para enfiarmos de vez o pé na jaca, varando o dia 
no lendário People, uma casa onde acontecia de tudo e onde todo mundo ia aprontar algum tipo de 
cagada qualquer. 

Certa noite, estamos eu. Cazuza, Daniele Daumerie e mais outros amigos no subsolo da lendária 
boate quando determinada diva da MPB, a madrugada já alta, batalhando por um papelote de 
cocaína, telefona para um traficante lá do subsolo (tinha uma mesa de sinuca lá em baixo) e exige 
urgentemente que ele compareça ao local com uma "preza" de cocaína. 

O sujeito do outro lado, provavelmente já meio de saco cheio, não entende direito o nome do local 
e a diva, tremelicando de abstinência, grita impaciente ao telefone: "Ô seu menino, num tá ouvindo 
direito, não? O lugar aqui se chama People. Quer que eu soletre? PÊ-I-PÊ-Ó-U: PI-PÔU, PI-PÔUÜÜ" 

Acabamos indo pra minha casa e, sob os eflúvios inspiradores (e aspiradores) daquela noite, 
saíram duas novas canções bem naquele clima: "Baby Lonest" e "Glória" (Junkie bacana). 



No estúdio com Elza Soares 


O ano de 1985 termina e varamos janeiro de 1986 dentro do estúdio. 

Convidamos músicos de outros gêneros musicais para formar a banda: Jurim Moreira, um grande 
baterista de jazz e MPB, o João Baptista que tocava com o Milton Nascimento há anos (um baixista 
excepcional que realizaria um solo de baixo memorável em "Revanche") e o Torcuato Mariano, 
guitarrista monstruoso (argentino radicado havia anos no Brasil) que assumiria de fato a produção 
musical do disco, criando coisas como o riff da introdução de "Canos silenciosos", além de solos, um 
fraseado e timbre de guitarra incríveis, além de ter gravado também os teclados. 

E será no estúdio da BMG que vou conhecer Elza Soares. 

Nosso amor foi à primeira vista. Ficamos horas batendo papo e fazendo scats (estilo improvisado 
de cantar, produzindo sons aleatórios, usando a voz como se fosse um instrumento musical; surgiu 
nos Estados Unidos, muito praticado por cantores como Ella Fitzgerald e Louis Armstrong) só para 
passar o tempo, já que havia um problema com a máquina de gravação. 

O tal probleminha, virou um problemão. A máquina quebrou e a sessão estava encerrada. Ficou 
assim adiada a nossa gravação, para meu desespero e pavor! Depois acabamos marcando uma nova 
data: 12 de janeiro 

Pois bem. No dia 11 de janeiro, o filho da Elza morre num trágico acidente de automóvel. 
Telefono para ela para reagendarmos a data mais uma vez e, para meu total espanto, ela se recusa a 
adiar a sessão. 

No dia seguinte, Elza chega direto do enterro do filho, adentrando o estúdio para o assombro de 
todos nós. 

Não havia muita coisa a dizer e, sem transição, Elza me pede um favor, que eu lhe dê um 
tempinho, que coloquem uma fita na máquina e emenda: "Com aquela sua música que diz A favela é 
a nova senzala...', porque eu preciso cantar em cima dela. Não precisa me ensinar a letra. Eu só 
quero cantar, livre. Só cantar." 

O Flavinho Senna, que pilotava a mesa naquele dia, coloca a fita na máquina, e Elza se recolhe no 
escuro do estúdio. 

O clima era de uma tristeza inexprimível, até que, de repente, a música começa a tocar (sem a 
minha voz), e a voz de Elza rasga o estúdio. 

Tenho certeza de que aquele momento foi a coisa mais emocionante e comovente que uma 
expressão musical já me causara e me causará. 

O mais surpreendente na Elza foi a capacidade de ela sair daquele luto de três toneladas para me 
dar um sorriso de neguinha sapeca e sugerir: "Lupus, querido (ela só me chama de Lupus até hoje), 
vamos gravar o samba? Quero gravar junto contigo, olho no olho." 

Era inimaginável o turbilhão de emoções que invadia o estúdio. Ninguém podia acreditar no que 
estava vendo! Agora Elza estava pronta, me chamando com as mãos, toda serelepe e fagueira, já 
esquentando a voz com aqueles trejeitos vocais que só ela sabe emitir. 

E nesse clima gravamos os vocais da faixa "A voz da razão". 

As gravações do disco terminam. Agora só nos resta mixar e masterizar. 



LADO A 


1. ABERTURA (INSTRUMENTAL) 

(João Baptista. Jurím Moreira. Lobão 
e Torcuato Mariano) 

2. 0 ROCK ERROU (Lobão e Bernardo Vilhena) 
3. A VOZ DA RAZÃO (Lobão e Bernardo Vilhena) 


4. BABY LONEST 
lLedusha. Cazuza e Lobão) 

5. SPRAY JET 
lLobão e Bernardo Vilhena) 

6. MOONLIGHT PARANOIA/ 
SEASONS OF WITHER 
(Joe Perry e Steven Tyier. versão de 
Júlio Barroso. Bernardo Vilhena e Lobão) 



A capa será motivo de muita polêmica. Sou eu, de padre e Daniele, nua. 

Este que vos escreve fazia o vocal e guitarra; Mariano Martinez, a guitarra e os teclados; 
Torcuato Mariano, a guitarra; Jurim Moreira, a bateria; e João Baptista, o baixo. Em "Moonlight 
paranoia", Daniele Daumerie fazia vocal. E em "A voz da razão", vocês já sabem: Elza Soares, 
grandiosa. 

O rock errou foi lançado sem receber muita atenção da imprensa, exceto pela capa. Sua 
vendagem (60 mil cópias) também foi muito tímida em comparação com a média de todas as bandas 
no mercado. Por exemplo, o Barão Vermelho, mesmo vendendo 200 mil cópias de Declare guerra, 
acabou mudando de gravadora. Ritchie, que vendeu 350 mil cópias do seu segundo disco, teve seu 
contrato rescindido com a CBS. 

Embora com baixa venda e pouca visibilidade na imprensa, o disco conseguiu emplacar 
"Revanche," "Canos silenciosos", "Noite e dia", "O rock errou" e "Baby Lonest" nas rádios, e as três 
primeiras ficaram entre as mais tocadas do ano. 




Foi nesse 1986 que eu haveria de ser detido no aeroporto do Galeão por porte de um galho de 
maconha, encontrado no bolso da minha calça, embrulhado num plástico, que através de análise 
laboratorial descobriram estar impregnado de 0,8 decigramas de cocaína. 

Eu seria condenado por esse delito no ano seguinte a um ano de prisão sem direito a liberdade 
condicional. E passaria mais de cinco anos sendo caçado como um animal, sofrendo inúmeros 
processos, prisões e cancelamentos de shows em todo o território nacional por ser considerado 
simplesmente "um mal social". 

Nesse ano de 1986, Arnaldo Antunes e Tony Bellotto, dos Titãs, também seriam presos, ambos 
por porte de heroína. Bellotto será liberado no ato e Arnaldo após uma semana. 



Selvagem?, um disco que inaugura no rock elementos brasileiros e 

temas sociais 

Em fevereiro daquele ano de 1986, após João Barone se restabelecer de uma fratura causada por 
um acidente. Os Paralamas do Sucesso entram no recém-inaugurado estúdio Nas Nuvens (de 
Liminha e Gilberto Gil) para realizar o seu terceiro disco de carreira, que catapultará o grupo para o 
rol de uma das bandas de maior prestígio do Brasil. 

A imprensa já alardeava, com efusão e expectativa, assegurando que a banda viria com um 
divisor de águas do rock brasileiro. A excitação era tamanha, que desde janeiro (o disco só sairia em 
abril) os jornalistas e críticos já preparavam o terreno para o grande público estar emocionalmente 
pronto para aquele tão ansiado acontecimento. 

Um exemplo disso apareceria na coluna de Jamari França, um dos mais influentes críticos de 
rock do Brasil (e que se tornaria o biógrafo oficial da banda), no Jornal do Brasil, a "Rock Clips": 
"Paralamas já estão com uma demo pronta do LP que começam a gravar em fevereiro, depois do 
Carnaval: prometem um reggae radical, nada parecido com qualquer som vigente, com letras 
abrindo para diferenças sociais, e terá uma música do Barone e do Bi, recitada, falando de um cara 
que entrou para a Marinha porque 'tava a fim de viajar e ficou frustrado por passar o tempo inteiro 
enfiado no navio descascando batata'. João Barone em fevereiro estará totalmente liberado para 
shows." 

Em outra edição da mesma coluna, em 14/02/86, Jamari França ressalta a presença do grande 
radialista da Rádio Fluminense, Maurício Valladares (que viria em breve ser considerado uma 
espécie de quinto elemento da banda; o quarto era o empresário Zé Fortes): "Os Paralamas do 
Sucesso começam a gravar segunda-feira no estúdio Nas Nuvens seu terceiro LP, Selvagem?, com 
Liminha na produção. Na quinta que vem, Herbert, Bi, Barone, Zé Fortes e Maurício Valladares 
promovem uma festa de reggae no [bar] Mistura Fina Barra com material novo que o Bi acaba de 
trazer dos Estados Unidos. Maurício, ex-Rádio Fluminense, é especialista em ritmos negros, e já 
promoveu duas festas no Crepúsculo de Cubatão [antiga boate em Copacabana], Ressalve-se que os 
Paralamas participam como pessoas físicas, não haverá show deles." 

Ainda no Jornal do Brasil, em 28/02/86, o antropólogo Hermano Vianna (então mestrando no 
Museu Nacional), irmão de Herbert Vianna, escreveria em sua coluna um libelo contra o excessivo 
apego ao rock inglês em detrimento dos ritmos africanos: "Quem acompanha, com o mínimo de 
seriedade, a trajetória do pop nos anos 80 sabe que os músicos britânicos vivem atualmente uma 
descarada falta de criatividade. Não bastam as poses entediadas, as roupas elegantes, os esquisitos 
cortes de cabelo ou o desesperado esforço de jornais ingleses (e brasileiros) para nos empurrar 
grupinhos como Jesus and Mary Chain, Cult e comparsas. O rock britânico se contenta com 
repetições inaturáveis de clichês pós-punks que nos são vendidos como se fossem o máximo da 
novidade. E muita gente boa cai nesse papo furado. É certo: há anos a vitalidade frequenta outras 
praias. A música negra internacional vive um de seus períodos mais efervescentes. Do comercial 
(Aretha Franklin, Tim Maia) ao esotérico (Kassav', Trouble Funk): esta é a trilha sonora deste fim de 
século." 

E termina o artigo assim: "Contra os reverendos do tédio, tristeza, ingenuidade e má poesia, o 
pop negro contemporâneo deflagra a alegria e o bem viver. Como diz o lema curto e grosso de 
Gilberto Gil: 'Trocar o logos da posteridade pelo logo da prosperidade.' Não é essa a missão da pós- 
modemidade?" 

É interessante perceber que Gilberto Gil, na época, inaugurando uma aliança que dura até os 
dias de hoje, deu uma música para Os Paralamas gravarem ("A novidade"). Quando Gilberto Gil 
assume o Mine, Hermano Vianna se tornará um de seus principais articuladores, justamente no 
período em que a Lei Rouanet passará a agraciar nomes consagrados da música brasileira, deixando 
de lado seu principal escopo que sempre foi o de auxiliar artistas desconhecidos, ou em início de 
carreira, ou museus, bibliotecas, grupos folclóricos etc. 

Outro episódio que se tornou um case clássico foi a minha manifestação pública (e furiosa) 
daquilo que entendia como o roubo descarado de conceitos. Tudo indica que eu estava sob efeito de 
drogas quando tentei mostrar as evidências disso, comparando trechos de "Revanche" e "Alagados". 

Vejam só, em "Revanche": "A favela é a nova senzala, correntes da velha tribo/ E a sala é a nova 
cela, prisioneiros nas grades do vídeo/ E se o sol ainda nasce quadrado, a gente ainda paga por 

Em "Alagados": "Todo dia/ O sol da manhã vem e lhes desafia/ Traz do sonho pro mundo/ Quem já 
não o queria/ Palafitas, trapiches, farrapos/ Filhos da mesma agonia." 

Ou de "Canos silenciosos" e "Selvagem". 

Em Canos Silenciosos: "Correria na esquina/ Ninguém mais entra, ninguém mais sai/ Homens, 
fardas, cassetetes, camburões/ Abusando da lei com suas poderosas credenciais." 



Em "Selvagem": "A polícia apresenta suas armas/ Escudos transparentes, cassetetes/ Capacetes 
reluzentes/ E a determinação de manter tudo/ Em seu lugar." 

Estou colocando toda essa encrenca aqui porque foi um episódio protuberante na época. Hoje 
não tenho o menor interesse em querer provar mais nada, apenas mostrar o que se sucedeu naquele 
momento por ser, no mínimo, algo interessante e que traz em seu bojo (e isso, sim, é o mais 
importante) o florescimento exponencial do corporativismo e da promiscuidade entre imprensa, 
rádios e determinados grupos de artistas reunidos no intuito de engendrar um plano de poder que 
dura até os dias de hoje. 




Armando Marçal fazia a percussão em "Alagados", "Teerã" e "Você"; Liminha, os teclados em 
"Alagados", "Teerã", "Você" e "A novidade", e guitar phaser em "Alagados", com Gilberto Gil no 
vocal também nessa faixa. 

Selvagem? foi um grande sucesso de crítica e público, vendendo mais de 750 mil cópias e 
emplacando nas rádios hits como "Alagados", "A novidade", "Melô do marinheiro", "Selvagem" e 


"Você" e está na lista dos cem melhores discos da música brasileira feita pela revista Rolling Stone, 
ocupando a 39 Q posição. 

Aqui transcrevo uma letra bastante representativa do disco. 

Selvagem 
(Herbert Vianna) 

A polícia apresenta suas armas 
Escudos transparentes, cassetetes 
Capacetes reluzentes 
E a determinação de manter tudo 
Em seu lugar 

O governo apresenta suas armas 
Discurso reticente, novidade inconsistente 
E a liberdade cai por terra 
Aos pés de um filme de Godard 

A cidade apresenta suas armas 
Meninos nos sinais, mendigos pelos cantos 
E o espanto está nos olhos de quem vê 
O grande monstro a se criar 

Os negros apresentam suas armas 
As costas marcadas, as mãos calejadas 
E a esperteza que só tem quem tá 
Cansado de apanhar 



A produção de discos antológicos em 1986 é um fato inédito 

Marina Lima está no apogeu de sua popularidade e lançará neste ano seu sétimo álbum, Todas ao 
vivo, celebrando o estrondoso sucesso de seu homônimo gravado em estúdio no ano anterior. 

É curioso perceber que, a partir dessa encrenca envolvendo os lançamentos de O rock errou e 
Selvagem?, seguidos de meu piripaque público, pessoas muito ligadas a mim começaram a se 
afastar. Marina foi uma delas. Eu devia estar insuportável mesmo. 

Todas ao vivo receberá disco de platina pelas 250 mil cópias vendidas seguindo o rastro do 
sucesso de Todas (1985) e Fullgás (1984). 


1. PRA COMEÇAR 
(Marina Uma a An tonio Cícero) 

2. AINDA É CEDO 

(Ico Ouro-Preto. Dado Villa-Lobos. Renato 
Russo e Marcelo Bonfá) 


3. VENENO [VELENO] 
(Alfredo Poiacci. versão de Nelson Motla) 

4. NOITE E DIA/ME CHAMA 
íLobão e Júlio Barroso) 

5. DIFÍCIL 

(Marina Lima e An tonio Cicaro) 



Lulu Santos estreia nova gravadora 

Lulu (não confundir com o do Lou Reed em parceria com o Metallica) foi o álbum de estreia na BMG 
e o quinto da carreira de Lulu Santos. Mesmo não estando tão em evidência por ter que dividir as 
atenções com tantos outros megalançamentos nesse ano, Lulu consegue fincar seu nome no hit 
parede colocando "Casa", "Condição", "Minha vida" e "Um pro outro" entre as mais tocadas do ano, 
já se encaminhando para sedimentar sua excelência como hitmaker e ser reconhecido como o rei do 
pop brasileiro. 



Chico e Caetano num programa mensal na Globo 

Em abril de 1986, a Rede Globo lança um programa mensal em horário nobre (depois da novela das 
oito) criado por Daniel Filho e escrito por Luiz Carlos Maciel e Nelson Motta, em que Chico Buarque 
e Caetano Veloso receberão grandes nomes da música brasileira. 

Um programa de auditório desprovido das célebres "macacas" que reinavam soberanas em todos 
os programas de auditório do Brasil exalava uma atmosfera chique, de elite branca do Leblon, 
refestelada nas poltronas do agora defunto teatro Fênix para assistir, em estado de êxtase, a 
performances fofas, descontraídas, improvisadas até, em que Caetano Veloso provocava Chico com 
sua timidez, transformando esse gracejo num mote-fofura. 

No transcorrer desse ano, a Globo produzirá uma série de nove programas até novembro, quando 
saiu um disco pela Som Livre com um apanhado dos melhores momentos da série. 

Desses nove programas, os fatos mais interessantes foram a não apresentação de Tim Maia que 
chegou a ensaiar na véspera e acabou desistindo. O primeiro programa também teve problemas com 
a Polícia Federal, que vetou a música "Merda" de Luiz Caldas e Rita Lee que supostamente fazia 
referência ao uso de drogas: "Nem a loucura do amor/da maconha, do pó/ do tabaco e do álcool/ vale 
a loucura do amor." A canção, banida do programa, acabaria por ser incluída no disco no fim de ano. 

Dos nove convidados, houve a presença de dois roqueiros! Um deles foi o Cazuza que 
naturalmente acabou por interpretar um belo samba-canção de Nelson Cavaquinho chamado "Luz 
negra", mostrando que, para ser considerado por aquela espécie de cátedra acadêmica da "boa 
música brasileira", ele. Cazuza, sim, seria muito bem-vindo, contanto que cantasse algo que 
envergasse a dignidade intelectual e o DNA da nossa verdadeira pureza cultural, requerida por 
aquele simpósio de luminárias da canção brasileira. Seria até insólito, naquele ano de 1986, 
imaginar alguém tocando rock num programa dessa natureza. 

Se fosse resumir a "mensagem semiológica" de um programa dessa natureza seria: o rock 
invadiu a música brasileira, então vamos chamar os caciques da MPB para colocar ordem no 
galinheiro, enaltecendo os predicados perenes da nossa brasilidade, e os roqueiros, em seu devido 
lugar. 

O outro "roqueiro" convidado era o fenômeno Paulo Ricardo, líder do RPM. Em recente enquete, 
um jornal carioca perguntava a várias celebridades qual seria a qualidade mais marcante do cantor 
e baixista, já que ele era lindo, sexy, fofo, falava inglês, tocava baixo muito bem, era excelente 
letrista, cantava de forma mesmerizante, e por aí afora. 

E como não poderia deixar de ser, uma das celebridades incluídas nessa enquetes era o próprio 
Caetano que respondeu, com aquela ambiguidade canalha de sempre, que dentre todas as 
qualidades de Paulo Ricardo, seus ombros realmente eram uma coisa linda. 

Como intuiu na piada algum cerne de sórdida eficácia, Caetano acabou repetindo a dose numa 
apresentação, de voz e violão, onde resolveu interpretar, também do mesmo modo fofo-escrachado 
"Olhar 43", incluindo o já célebre elogio aos ombros de Paulo logo no início. 

Com o bochicho da blague, acontece o impensável: Paulo Ricardo é convidado para participar do 
programa num momento que tinha pelo menos uns dez mega-hits estourados por todo Brasil num 
tributo a... Caetano VelosoO). E aí dá-se o seguinte: Caetano começa cantando a canção e, de súbito, 
entra Paulo Ricardo... de ombreiras protuberantes, se senta ao lado do mestre e põe-se a 
homenageá-lo, dedicando-se com ardor na interpretação de "London, London", sob os melífluos e 
devoradores olhares de Caetano que, de quando em vez, colhia Paulinho entre os braços assim com 
a morte carrega um incauto em pleno sono. 

Pelo menos era exatamente essa sensação que tive ao assistir àquele programa, blasfemando de 
terror: "Fodeu pra esse cara!" 

Afinal de contas eu era uma flor de paranoia, não é mesmo? 



O auge e o fim do RPM 

Nos dias 26 e 27 de maio, o RPM realizará uma super megaprodução que consistirá em gravar seu 
segundo disco de carreira. Rádio Pirata ao vivo, em duas ousadas e espetaculares apresentações no 
Pavilhão de Exposições do Anhembi, SP. 

O segundo disco de carreira de um artista é o seu momento mais delicado. É aquele trabalho de 
confirmação de que o sucesso de seu primeiro projeto não foi um produto efêmero: o segundo disco 
é justamente a plataforma de condução à terra firme do reconhecimento e do prestígio do público e 
da crítica. Pelo menos era assim até bem pouco tempo. 

Pois bem, se resolvermos traçar essa trilha de pensamento, constataremos de cara, nesse 
lançamento ao vivo, um sinal muito perigoso de imprudência, ingenuidade e uma certa arrogância. 

Um disco ao vivo é uma espécie de celebração, um balanço de um período, um fechamento de 
ciclo para realizar um rito de passagem à próxima etapa da carreira. Pelo menos, sempre foi assim, 
desde os anos 70. Portanto, lançar um segundo disco ao vivo, com todas as mesmas faixas do disco 
anterior, já em fase de saturação devido à superexposição da pesada execução no rádio e da 
onipresença do artista em apresentações na tevê, desgastando sua imagem, é um projeto arriscado, 
que pode deparar com a exaustão por parte do público e causar um colapso fatal de carreira. 

Ainda havia a falsa certeza de segurança, dada pelo nome do megaempresário Manoel Poladian 
por trás da banda (e bota por trás disso!) E o prestigioso nome de Ney Matogrosso a dar uma aura 
de dignidade e excelência, assinando o mirabolante projeto de iluminação do espetáculo. 

Como farejar algum fracasso? 

Some-se a isso o vodu urubulizante da concorrência, os suspeitos elogios claviculares, a crítica 
especializada, olhando de soslaio para aquele sucessão todo de meu Deus. Já no início do ano, 
naquela coluna de jornal, Hermano Vianna, desde então, profeta da negritude luminária do rock de 
bermudas, eminência parda de Gilberto Gil e definidor de tendências do metiê, vaticinava sub- 
reptício que banda com gente bonita, branca, de gola rolê, ombreiras, tocando tecnopop, haveria de 
ter seu passaporte garantido com destino carimbado para o oblívio. 

O negócio agora era olhar para o Brasil, o samba, o soul, muito embora, nesse caso, fosse um 
Brasil localizado no Caribe. 

O RPM era uma banda marcada para evaporar. 



PIRAT4 




1. ESTAÇÃO NO INFERNO 

(Pauto Ricardo o Luiz Schiavon) 

2. LONOON. LONDON 

(Caetano Veloso) 


3. FLORES ASTRAIS 

(JoSo Ricardo e Gerson Conrad) 

4. RÁDIO PIRATA/ 

LIGHT MY FIRE [INCIDENTAL] 

(Robby Krieger. Jim Morrison e Ray Manzarek) 


Polícia para quem precisa! Polícia para quem precisa de polícia! 

Após o sucesso discreto do último disco Televisão, os Titãs voltam à cena com o álbum mais 
inspirado, furioso e proeminente de suas carreiras: Cabeça dinossauro. 

É um turning point de artistas que remodelariam por completo seus conceitos musicais e até 
mesmo comportamentais. Em Cabeça dinossauro, os Titãs soarão muito semelhantes aos Inocentes, 
e isso será considerado um respeitoso tributo, muito embora a banda não tenha manifestado essa 
nobre deferência, pelo menos durante o período de consagração do disco. 

É o momento também que se sedimentará a união das três bandas que se tornarão conhecidas 
como o triunvirato do rock nacional: Paralamas, Titãs e Legião, que doravante deterão uma espécie 
de hegemonia no espaço da crítica especializada. 

O disco é espesso, denso e, ao mesmo tempo, ainda carrega aquele humor insólito que sempre 
marcou a banda. Além disso, o grupo mostra uma multiplicidade evidente nos diferentes estilos de 
cada compositor e no rodízio dos vocalistas, ao mesmo tempo que mantém uma incrível unidade. 

Na minha opinião, os Titãs adquiriram com esse disco todos os atributos e predicados para se 
poder chamar de uma banda absolutamente original, não importando o grau de incidência (nefasta) 
que o Liminha possa ter imprimido nas gravações (regravando várias faixas na calada da noite) ou 
pela tal decantada "influência" dos Inocentes. 

O momento criativo daqueles oito sujeitos estava à prova de qualquer tropeço, mesmo tendo 
todos nós que enfrentar um oceano de precariedades e negativas no nosso dia a dia de roqueiro 
brasileiro. 

Quero deixar claro que ando meio de mal com os Titãs desde que nos distanciamos, justamente 
nesses idos de 1986, mas não posso negar a explosão de emoção, de felicidade e de muito orgulho (e 
de amor) por que passei ao colocar aqui em casa o Cabeça para tocar. 

É um disco soberbo, letras espetaculares, intepretações bíblicas. Um disco foda. 

São esses fenômenos que contrariaram todas as expectativas e que fizeram dos anos 80 uma 
assombração benfazeja em toda a música popular brasileira. 

Cabeça dinossauro está incluído pela revista Rolling Stone entre os cem melhores discos da 
música popular brasileira ocupando o 19 e lugar. 

Fica difícil pinçar uma letra mais "representativa" desse disco, mas vou ficar com "Polícia". 

Polícia 

(Tony Bellotto) 

Dizem que ela existe 
Pra ajudar! 

Dizem que ela existe 
Pra proteger! 

Eu sei que ela pode 
Te parar! 

Eu sei que ela pode 
Te prender! 

Polícia! 

Para quem precisa 
Polícia! 

Para quem precisa 
De polícia 

Polícia! 

Para quem precisa 
Polícia! 

Para quem precisa 
De polícia 

Dizem pra você 
Obedecer! 

Dizem pra você 
Responder! 

Dizem pra você 
Cooperar! 

Dizem pra você 



Respeitar! 

Polícia! 

Para quem precisa 
Polícia! 

Para quem precisa 
De polícia 

Polícia! 




FICHA TÉCNICA 

ARNALDO ANTUNES, BRANCO MELLO, NANDO REIS, PAULO MIKLOS E SÉRGIO 
BRITTO: VOZ | CHARLES GAVIN: BATERIA E A PERCUSSÃO | MARCELO 
FROMER: GUITARRA BASE E A GUITARRA SOLO ("IGREJA" E "FAMÍLIA") | TONY 








BELOTTO: GUITARRA SOLO E A GUITARRA BASE ("IGREJA" E "FAMÍLIA") | 
NANDO REIS E PAULO MIKLOS: BAIXO | SÉRGIO BRITTO: TECLADOS. | 
LIMINHA: GUITARRA ("FAMÍLIA") E ("O QUE"), PERCUSSÃO ("CABEÇA 
DINOSSAURO") E DMX, DRUMULATOR E EFEITOS ("O QUE"), | REPOLHO: 
CASTANHOLAS ("HOMEM PRIMATA") 



Renato Russo: aparece a voz de uma geração 

O Dois, segundo álbum do Legião Urbana, sedimentará a posição de Renato Russo como o arauto de 
uma geração. Sua capacidade de hipnotizar multidões de fãs nos shows e de escrever canções com 
temas tão diversos e, por vezes, bem complicados (guando não quilométricos) desafia todos os tabus 
e dogmas do mercado, colocando assim a indústria fonográfica, seus conceitos, interesses e amarras 
numa situação extremamente vulnerável. 

Aliás, a produção vertiginosa desse ano de 1986, com discos de uma qualidade artística fora do 
comum e fora do controle tanto das gravadoras quanto dos caciques da MPB, desenhariam uma 
paisagem complexa difícil de decifrar, quanto mais de prever o que estaria por acontecer e até 
quando aquele quadro se sustentaria... se é que se sustentaria. 

Dois venderá mais de um milhão e meio de cópias, e "Eduardo e Mônica", uma música sem 
refrão, uma historinha cantada, nem os mais argutos visionários poderiam prever esse assombroso 
sucesso, daria ao álbum uma aura de singularidade, de realização praticamente impossível de 
alcançar. 

Uma outra característica da banda é o fato de ter uma primariedade instrumental, com muito 
material de escancarada influência, e, no entanto, mesmo assim, ter também uma assinatura única. 

Certa vez, quando tive a oportunidade de me aproximar do Renato (já um pouco tarde, em 1995), 
discutimos sobre o fato dos músicos dos anos 80 serem mais limitados, e ele me deu uma explicação 
muito convincente, dizendo que o músico "de excelência" brasileiro era, como no futebol, muito 
indisciplinado, primando sempre por exibir seus dotes musicais em primeiro lugar, desatento com o 
resultado sonoro do grupo. 

Chegou a comentar com ironia que havia escolhido uns timbres de cordas bem simples de 
teclado, pois sabia que obteria um resultado muito mais contundente do que chamar uma sessão 
inteira de cordas com aquele monte de músico olhando para o relógio ou com fone de ouvido, 
ouvindo jogo de futebol. E isso é a mais pura verdade. 

No Brasil, geralmente, o músico ou é um acrobata que despeja indiscriminadamente um monte 
de notas ou um burocrata sem saco que vai lá no estúdio bater ponto. 


1. DANIEL NA COVA DOS LEÕES 
(Renato Russo a Renato Rocha) 

2. QUASE SEM QUERER 
(Dado Villa-Lobos. Renato Russo 
a Renato Rocha) 


3. ACRILIC ON CANVAS 
(Dado Villa-Lobos. Renato Russo. 

Renato Rocha e Marcelo Bonfá) 

4. EDUARDO E MÔNICA 

(Renato Russo) 

5. CENTRAL DO BRASIL 

(Renato Russo) 

6. TEMPO PERDIDO 
(Renato Russo) 



1. METRÓPOLE 
(Renato Russo) 

2. PLANTAS EMBAIXO DO AQUÁRIO 
(Dado Villa-Lobos. Renato Russo. 
Renato Rocha e Marcelo Bonfá) 


3. MUSICA URBANA 2 
(Renato Russo) 

4. ANDRÉA DORIA 

(Dado Villa-Lobos. Renato Russo e Marcelo Bonfá) £ 

5. FÁBRICA 
(Renato Russo) 

6. ÍNDIOS 

> (Renato Russo) 



A faixa "Química", de Renato Russo, foi um bônus apenas da versão tape. 

E para representar tudo isso que se falou nada mais representativo que a letra de "Eduardo 
Mônica". 

Eduardo e Mônica 
(Renato Russo) 

Quem um dia irá dizer 

Que existe razão 

Nas coisas feitas pelo coração? 

E quem irá dizer 
Que não existe razão? 

Eduardo abriu os olhos, mas não quis se levantar 
Ficou deitado e viu que horas eram 
Enquanto Mônica tomava um conhaque 
No outro canto da cidade, como eles disseram 

Eduardo e Mônica um dia se encontraram sem querer 
E conversaram muito mesmo pra tentar se conhecer 
Carinha do cursinho do Eduardo que disse 
"Tem uma festa legal, e a gente quer se divertir" 

Festa estranha, com gente esquisita 
"Eu não tô legal, não aguento mais birita" 

E a Mônica riu, e quis saber um pouco mais 
Sobre o boyzinho que tentava impressionar 
E o Eduardo, meio tonto, só pensava em ir pra casa 
"É quase duas, eu vou me ferrar" 

Eduardo e Mônica trocaram telefone 
Depois telefonaram e decidiram se encontrar 
O Eduardo sugeriu uma lanchonete 
Mas a Mônica queria ver o filme do Godard 

Se encontraram, então, no parque da cidade 
A Mônica de moto e o Eduardo de camelo 
O Eduardo achou estranho e melhor não comentar 
Mas a menina tinha tinta no cabelo 


Eduardo e Mônica eram nada parecidos 
Ela era de leão e ele tinha dezesseis 
Ela fazia medicina e falava alemão 
E ele ainda nas aulinhas de inglês 

Ela gostava do Bandeira e do Bauhaus 

Van Gogh e dos Mutantes, de Caetano e de Rimbaud 

E o Eduardo gostava de novela 

E jogava futebol de botão com seu avô 

Ela falava coisas sobre o Planalto Central 
Também magia e meditação 
E o Eduardo ainda tava no esguema 
Escola, cinema, clube, televisão 

E mesmo com tudo diferente, veio mesmo, de repente 
Uma vontade de se ver 
E os dois se encontravam todo dia 
E a vontade crescia, como tinha de ser 

Eduardo e Mônica fizeram natação, fotografia 
Teatro, artesanato, e foram viajar 
A Mônica explicava pro Eduardo 
Coisas sobre o céu, a terra, a água e o ar 

Ele aprendeu a beber, deixou o cabelo crescer 
E decidiu trabalhar (não!) 

E ela se formou no mesmo mês 
Que ele passou no vestibular 

E os dois comemoraram juntos 
E também brigaram juntos muitas vezes depois 
E todo mundo diz que ele completa ela 
E vice-versa, que nem feijão com arroz 

Construíram uma casa uns dois anos atrás 
Mais ou menos quando os gêmeos vieram 
Batalharam grana, seguraram legal 
A barra mais pesada que tiveram 

Eduardo e Mônica voltaram pra Brasília 

E a nossa amizade dá saudade no verão 

Só que nessas férias, não vão viajar 

Porque o filhinho do Eduardo tá de recuperação 

E quem um dia irá dizer 

Que existe razão 

Nas coisas feitas pelo coração? 

E quem irá dizer 
Que não existe razão? 




Vivendo e não aprendendo 

Finalmente, depois de muita estrada o Ira! consegue alcançar um lugar de destaque nacional. O 
álbum Vivendo e não aprendendo será considerado pela crítica especializada como o melhor disco 
nacional dos anos 80 (por conter muitas faixas que se tornaram grandes sucessos). 

Além de ser o mais célebre e aclamado, também foi o álbum que teve maior sucesso de vendas da 
banda até o seu Acústico MTV, em 2004. No entanto, como pensar em numerar os discos no Brasil 
(assim com o famigerado jabá nas rádios e tevês) era um dos maiores tabus a se discutir, os números 
das vendas sempre variavam muito de acordo com as preferências do freguês e por isso Vivendo e 
não aprendendo para alguns vendeu 180 mil cópias, para outros 250 mil. 

Por esse preocupante problema de possíveis e (gigantescas) adulterações nos números de vendas 
de disco, a classe artística volta a se reunir em massa e nosso quartel-general é a casa do Chico 
Buarque, onde toda a fauna e a flora da música nativa comparece durante um curto período e se 
evapora em seguida, quando vários artistas começaram a receber ameaças veladas por parte de 
executivos de gravadoras que iam da perda de contrato até a explícita ameaça de morte. 

Voltando a Vivendo e não aprendendo, o projeto recebeu um belo tratamento enquanto uma 
produção mais esmerada, com direito até a uma sessão de cordas para a gravação da faixa "Flores 
em você" (haveremos sempre de recordar que os orçamentos para grupos de rock, mesmo com 
aquele enorme sucesso, continuavam muito abaixo das produções consideradas brasileiras de 
verdade), que virou abertura de novela das oito, O outro, e esse fato foi um dos grandes 
responsáveis pela visibilidade nacional que a banda doravante usufruiria. "Flores em você" ficará 
entre as canções mais executadas no ano seguinte, aparecendo como 13 e colocada. 

O disco produzirá poderosos hits, verdadeiros hinos como "Pobre paulista", "Dias de luta", 
"Envelheço na cidade", e o grupo enfrentará a já famosa tirania do então Midas da música 
brasileira, o produtor Liminha, que jamais pensou em se mostrar sensível às preferências ou 
conceitos dos artistas produzidos por ele (eu teria várias amargas experiências em estúdio sob sua 
batuta). 

Alguns se submetiam; outros se rebelavam. O Ira! queria uma sonoridade mais próxima de sua 
banda favorita (The Jam). Contudo Liminha achava desafinada a sonoridade que o grupo tentava 
extrair no estúdio. 

Liminha reproduzirá uma hegemonia sonora nas feituras dos discos. Muito semelhante ao 
reinado de Lincoln Olivetti nos anos 70. Tudo que se ouvia no rádio era a cara do Liminha que não 
raro gostava de regravar os instrumentos de seus produzidos pela madrugada, na privacidade de 
seu estúdio (Nas Nuvens). 

E havia um agravante: Edgard Scandurra, o multi-instrumentista (foi baterista da lendária banda 
punk As Mercenárias) mais exuberante de toda uma geração, e que encarnava o clássico arquétipo 
do guitar hero, integrante do Ira! e principal compositor da banda. Mesmo com todo esse cabedal, 
não foi ouvido. 

Esse fator foi um dos motivos de não termos desenvolvido uma sonoridade própria como cultura 
que adoraríamos, se tivéssemos liberdade para experimentar sons e combinações novas. 

Portanto, a relação da banda com Liminha ficou insustentável e as gravações tiveram que ser 
transferidas para São Paulo sob o comando de Pena Schmidt. 

O Ira! também será o primeiro grande nome da cena a se rebelar durante um especial de Natal 
do Cassino do Chacrinha. 

Afinal de contas, apesar de todas as televisões possuírem a tecnologia para produzir especiais de 
música, 95% dos programas eram realizados sob a execrável forma de miseráveis playbacks. Uma 
honrosa exceção foi o programa da Globo Mixto quente, com supervisão de Nelson Motta e direção 
de Roberto Talma, uma superprodução gravada na praia do Pepino e depois na Macumba (a 
produção teve que mudar porque houve muita reclamação em relação ao barulho e à multidão que 
comparecia). 

As bandas brasileiras teriam de se adaptar a todos esses enormes obstáculos que vieram a 
entravar sua evolução natural, dando assim um sabor a mais de heroísmo à história (pelo menos 
isso). 

O disco Vivendo e não aprendendo haveria de entrar para a lista da revista Rolling Stone como 
um dos cem melhores discos da música brasileira ficando na 94° posição. 

Sendo assim, nesse cenário caótico e exuberante de 1986, tínhamos mais um super grupo 
cravado na constelação dos astros do rock brasileiro. 

E aqui vai uma letra dessa canção pungente que é 



Dias de luta 
(Edgard Scandurra) 

Só depois de muito tempo 
Fui entender aquele homem 
Eu queria ouvir muito 
Mas ele me disse pouco... 

Quando se sabe ouvir 
Não precisam muitas palavras 
Muito tempo eu levei 
Pra entender que nada sei 
Que nada sei!... 

Só depois de muito tempo 
Comecei a entender 
Como será meu futuro 
Como será o seu... 

Se meu filho nem nasceu 
Eu ainda sou o filho 
Se hoje canto essa canção 
O que cantarei depois? 

Cantar depois!... 

Se sou eu ainda jovem 
Passando por cima de tudo 
Se hoje canto essa canção 
O que cantarei depois?... 
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LADO B 

1.FLORES EM VOCÊ 
(Edgard Scandurra) 

2. QUINZE ANOS [VIVENDO 
E NÃO APRENDENDO] 

(Edgard Scandurra a Gasparini) 




3. NAS RUAS 
(Edgard Scandurra) 

4. GRITOS NA MULTIDÃO 
(Edgard Scandurra) 

5. POBRE PAULISTA 
(Edgard Scandurra) 


FICHA TÉCNICA 

NASI: VOZ | EDGARD SCANDURRA: GUITARRA E VIOLÃO | RICARDO GASPA: 
BAIXO | ANDRÉ JUNG: BATERIA 


Longe demais das capitais, o Sul aparece no mapa do Brasil 

A RCA/ BMG havia jogado uma tarrafa enorme nas plagas do Rio Grande do Sul, realizando um 
compilado de bandas da região com nomes como TNT, Replicantes, Garotos da Rua, DeFalla e entre 
elas estavam os Engenheiros do Hawaii que, por já possuírem um público fiel e vigoroso, facilitaram 
a escolha da companhia em pinçá-los da coletânea para que realizassem seu primeiro álbum. 

Sendo assim, o trio gaúcho então formado por Humberto Gessinger no vocal e guitarra, Marcelo 
Pitz no baixo e Carlos Maltz na bateria e percussão gravaria o álbum Longe demais das capitais, que 
colocaria o nome da banda no mapa do já congestionadíssimo cenário do rock brasileiro daquele 
período. 

No entanto, antes mesmo de iniciarem as gravações do disco, o baixista Marcelo Pitz deixa a 
banda e Humberto passa a tocar baixo, e posteriormente o Gustavo Licks entra na guitarra. As 
letras dos Engenheiros são cheias de citações literárias como "Todo mundo é uma ilha", que faz 
referência a um trecho de um poema de John Donne que afirma o contrário: "Nenhum homem é uma 
ilha". Esse poeta também inspirou o título do livro de Ernest Hemingway, Por quem os sinos dobram. 

O refrão de "Crônica" ("Você, que tem ideias modernas,/ É o mesmo homem que vivia nas 
cavernas") é uma citação do livro Segundo diário mínimo, de Umberto Eco. 

A banda se diz influenciada por The Police, Os Paralamas, Tropicalismo, Pink Floyd, Rush entre 
outros. 

Reproduzirei aqui a letra de "Toda a forma de poder" que é uma das músicas que mais me 
tocaram dos Engenheiros. 

Toda forma de poder 
(Humberto Gessinger) 

Eu presto atenção no que eles dizem 
Mas eles não dizem nada (Yeah, yeah) 

Fidel e Pinochet tiram sarro de você que não faz nada 
(Yeah, yeah) 

E eu começo a achar normal que algum boçal 
Atire bombas na embaixada 
(Yeah yeah, uôô, uôô) 

Se tudo passa, talvez você passe por aqui 
E me faça esquecer tudo que eu vi 
Se tudo passa, talvez você passe por aqui 
E me faça esquecer 

Toda forma de poder é uma forma de morrer por nada 
(Yeah, yeah) 

Toda forma de conduta se transforma numa luta 
armada (Uôô, uôô) 

A história se repete 

Mas a força deixa a história mal contada 

Se tudo passa, talvez você passe por aqui 
E me faça esquecer tudo que eu vi 
Se tudo passa, talvez você passe por aqui 
E me faça esquecer 

E o fascismo é fascinante 

Deixa a gente ignorante e fascinada (Uôô, uôô) 

É tão fácil ir adiante e se esquecer (Uôô, yeah) 

Que a coisa toda tá errada 
Eu presto atenção no que eles dizem 
Mas eles não dizem nada, nada, não 

Se tudo passa, talvez você passe por aqui 
E me faça esquecer tudo que eu vi 
Se tudo passa, talvez você passe por aqui 
E me faça esquecer 

Se tudo passa, talvez você passe por aqui 
E me faça esquecer tudo que eu vi 



Se tudo passa, talvez você passe por aqui 
E me faça esquecer 

(Yeah, yeah, uôô) 

Gessinger investido de um carisma da mesma cepa de Renato Russo magnetizará seguidores fiéis 
transformando a adoração aos Engenheiros numa espécie de culto. 



fcVAAIS 0 As 


1. TODO MUNDO É UMA ILHA 
(Humberto Gessinger) 

2. LONGE DEMAIS DAS CAPITAIS 
(Humberto Gessinger) 


3. SWEET BEGÔNIA 
(Humberto Gessinger) 

4. NADA A VER 
(Humberto Gessinger) 

5. CRÔNICAS 
(Humberto Gessinger) 

5. SOPA DE LETRINHAS 
(Humberto Gessinger e Marcelo Pitz) 


FICHA TÉCNICA 

HUMBERTO GESSINGER: VOZ E GUITARRA | MARCELO PITZ: BAIXO | CARLOS 
MALTZ: BATERIA E PERCUSSÃO | MANITO: SAX ("SEGURANÇA") | NEI LISBOA: 
VOCAIS ("TODA FORMA DE PODER") 


O ano está terminando e ainda temos os discos do Sepultura, Ratos 
do Porão, Camisa de Vénus e Replicantes 

Morbid Visions é o disco de estreia da banda mineira Sepultura lançado em 1986 pela Cogumelo 
Produções. Gravado em Belo Horizonte ainda com um inglês arranhado, usando frases do Celtic 
Frost ou Venon. 

É um disco bastante precário de death metal com uma produção paupérrima, numa era pré 
Andreas Kisser, com Jairo Guedez na guitarra, Max Cavalera no vocal e guitarra, Igor Cavalera na 
bateria e Paulo Jr. (único sócio-fundador restante na banda nos dias de hoje) no baixo. 



Ele não surfa nada! 


O futuro é vórtex será o disco de estreia do genial quarteto gaúcho formado por Wander Wildner no 
vocal, Cláudio Heinz na guitarra, Heron Heinz no baixo e Carlos Gerbase na bateria, que será 
lançado pela gravadora deles, a Vórtex junto com a RCA, que investia todas as fichas no segmento, 
muito embora de maneira bastante descontrolada e, por que não dizer, descuidada. 

Depois da estreia em Porto Alegre, por volta de 1984, no lendário bar Ocidente, os Replicantes 
gravam a música "Nicotina" num estúdio de jingle com ajuda do produtor Carlos Eduardo Miranda e 
levam a fita para tocar numa rádio de rock gaúcha, a atualmente finada Ipanema FM, então recém- 
criada e que logo começou a rodar a faixa na programação. 




"Nicotina" será a primeira música com direito a videoclipe na cena gaúcha e na sequência 


lançam outro videoclipe de "Surfista calhorda", que será o grande hino da banda. 

Com o bochicho, a RCA contrata a banda que grava O futuro é vórtex em São Paulo. "Surfista 
calhorda" e "A verdadeira corrida espacial" são selecionadas para entrar no compiladão (também 
chamado de "cabeça de porco") da BMG das bandas do sul, aquele já mencionado no qual fizeram 
parte também os Engenheiros do Hawaii. 

"Surfista calhorda" se torna um hit em todas as rádios do Brasil e a RCA decide lançar o disco 
dos Replicantes. 

O futuro é vórtex será eleito pela revista Rolling Stone como o 8 S melhor disco de punk rock do 
Brasil. 

E com vocês... 

Surfista calhorda 
(Carlos Gerbase) 

Réqui na caranga muito louca pra dar banda 
Cheque na carteira recheada de baranga 
Prancha importada assombrando a meninada 
Corpo de atleta e rosto de Baby Johnson 

É, mas quando entra na água 

Erra na primeira braçada 

É, ele não vale uma naba 

Ele não surfa nada, ele não surfa nada 

Tem duas surfshops que só abrem ao meio-dia 
Vive da herança milionária de uma tia 
Vai pra Nova York estudar advocacia 












Ah, surfista calhorda 
Vai surfar lá pra borda 
Vai, surfista calhorda 
Vai, vai, vai, vai 


É vo 


1. CHOQUE 

(Heron Heinz e Carlos Gerbase) 

2. ELE QUER SER PUNK 

(Cláudio e Heron Heinz) 

3. MOTEL DA ESQUINA (Cláudio Heinz) 


h. MULHER ENRUSTIDA (Cláudio e Heron Heinz) 

5. HARDCORE (Heron Heinz e Carlos Gerbase) 

6. 0 BANCO (Heron Heinz e Luciana Tomasi) 

7. CENSOR (Heron Heinz e Carlos Gerbase) 

8. POR QUE NÃO (Heron e Cláudio Heinz 

e Carlos Gerbase) 


Descanse em paz 

É um disco dos Ratos de Porão que causará uma tremenda confusão com o movimento que os acusa 
de traidores (putz, que movimentinho pentelho!) em virtude de a banda se inclinar para o trash (os 
punks parecem até a MPB procurando uma pureza de estilo). 

Com João Gordo nos vocais, Jão na guitarra. Jabá no baixo e Spaghetti na bateria. Descanse em 
paz é uma chinelada sonora, podreira pura e furibunda que permitirá à banda dar prosseguimento 
na evolução de seu som para cada vez mais se firmarem aqui e fora do Brasil como uma banda de 
crossover trash mundialmente reconhecida 

O Ratos de Porão é uma banda antológica, uma das melhores bandas do Brasil de todos os 
tempos. 

Aqui vai a letra catártica da faixa "Descanse em paz" (e para os policiais de plantão, a 
concordância às vezes é mesmo sui generis). 

Descanse em paz 
(Letra dos Ratos de Porão) 

Não tem remédio gesto que ajuda 

Quando o mal é tristeza e o sentimento é culpa 

Tristeza dói, e eu não sabia 

Pensei que era forte, oh ironia da vida 

Dormir pra acordar e tudo fazer um pesadelo 

Errei de novo, suas coisas tão do mesmo jeito 

Cobertor, travesseiro na cama ainda vazia 

O nada e o silêncio num quarto sem alegria 

É irmão nem mesmo eu sabia 

Quanta falta faria seu sorriso prum bom dia 

Não vai mais gritar gol vendo os porco balançar a rede 

Não vai zoar ganhando o jogo do game 

O que que se fez com a gente oh, desculpa 

Se não fui suficiente pra suprir a sua angústia 

Por ter esquecido que a pior depressão não fala... 

Perdeu pro desespero eu não posso fazer mais nada. 

Não sei se vou resistir 
Como me desfazer de ti? 

Mas vou tentar seguir mesmo sem forças 
Até quem sabe um dia 

Agora nada mais importa e só me resta chorar 

Lágrimas não te traz de volta pra eu poder me desculpar 

E ter tentado impedir teu fim sem ninguém 

Se confortar que cada um escolhe o destino que tem 

Sozinho fica difícil é quente, quem a solidão 

Optou foi por não ver segurança na multidão 

Onde prioriza as nota e por ela faz guerra 

Pra ver que nada importa só quando a vida vai nessa 

Fatos tem versões múltiplas que a verdade oculta 

E pune de forma injusta quem precisava de ajuda 

Discrimina com preconceitos, falso, ignorante 

Que sem conhecimento crucifica o semelhante 

É tarde pra se arrepender do que não fez 

E aprender que perdão não se deixa pro dia seguinte 

Reavalia rancores do passado que mata 

O depressivo ilhado afogado em mágoas 

Tudo que eu não queria, irmão, era ver a 

Bandeira do seu quarto cobrindo seu caixão 

Seu retrato entre as flores, um triste sorriso 

Porque me deixou sozinho 

O sol não tem mais brilho, os dias são sem planos 
E o que conforta é crer que a mãe tá te esperando 
Vou continuar aqui pelas sobrinhas que cê tanto amou 
Contando os dias pra te ver de novo, rô! 



Não sei se vou resistir 

Como me desfazer de ti 

Mas vou tentar seguir mesmo sem forças 

Até quem sabe um dia 

Acho que não sabia o quanto sua presença 
Era importante pra nós, enfim eu te amo 
Eu te perdoo irmão... 



Y 

V 

PRODUZIDO POR LUfS CALANCA 

LADO A 

F 

1. CÉREBROS ATÔMICOS 

2. MORRER MAIS UMA VEZ 

Í BARATOS AFINS 19£ 

í 

3.VELHUS DECRÉPTUS 

4. NO JUNK 

5. SOFRIMENTO REAL 
(Todas as músicas dos Ratos de PorSo) 


SCANSE 


1. JUVENTUDE PERDIDA 

2. PARANOIA NUCLEAR 


BARATOS AFINS 


3. DESCANSE EM PAZ 

4. FORA EU 

5. AVISO FINAL 

6. ZONA 

s as músicas dos Ratos de PorSo) 




Correndo risco 


E fechando esse turbulento, sofrido e profícuo ano de 1986 já em novembro, no apagar das luzes, 
o Camisa de Vénus lançará seu disco mais protuberante, comercialmente falando, na sua estreia 
pela WEA. 

É o disco mais bem-cuidado, bem produzido e também o mais orquestrado da banda, com direito 
a orquestra na faixa "A ferro e fogo". 

O disco consegue galgar as paradas de sucesso com "Só o fim" (que é um decalque explícito de 
"Gimme Shelter" dos Stones), "Simca Chambord" e "Deus me dê grana". 

Aqui vai a letra de "Simca Chambord". 

Simca Chambord 
(Marcelo Nova) 

Um dia me pai chegou em casa, 
nos idos de 63 

E da porta ele gritou orgulhoso. 

Agora chegou a nossa vez 
Eu vou ser o maior, comprei um 
Simca Chambord 

O inverno veio impedir o meu namoro no jardim 

Mas a gente fugia de noite 

Numa fissura que não tinha fim 

Na garagem da vovó 

Tinha o banco do Simca Chambord 

Fazendo Simca Chambord 

Fazendo Simca Chambord 

Fazendo Simca Chambord 

Fazendo Simca Chambord 

Meu pai comprou um carro. 

Ele se chama Simca Chambord 

E no caminho da escola eu ia tão contente 

Pois não tinha nenhum carro 

Que fosse na minha frente 

Nem Gordini nem Ford 

O bom era o Simca Chambord 

O presidente João Goulart 

um dia falou na TV 

Que a gente ia ter muita grana 

Para fazer o que bem entender 

Eu vi um futuro melhor, 

no painel do meu Simca Chambord 

Fazendo Simca Chambord 

Fazendo Simca Chambord 

Fazendo Simca Chambord 

Fazendo Simca Chambord 

Meu pai comprou um carro. 

Ele se chama Simca Chambord 

Mas eis que de repente, foi dado um alerta 

Ninguém saía de casa e as ruas 

ficaram desertas 

Eu me senti tão só, dentro do 

Simca Chambord 

Tudo isso aconteceu há mais de vinte anos 
Vieram jipes e tanques que 
mudaram os nossos planos 
Eles fizeram pior 

Acabaram com o Simca Chambord 
Acabaram com o Simca Chambord 
Acabaram com o Simca Chambord 
Acabaram com o Simca Chambord 



Eles fizeram pior 

Acabaram com o Simca Chambord 
Acabaram com o Simca Chambord 
Acabaram com o Simca Chambord 
Acabaram com o Simca Chambord 
Acabaram com o Simca Chambord 
Eles fizeram pior 


1. SIMCA CHAMBORD 
(Marcelo Nova. Gustavo Multem. Kart 
Hummel e Miguel Cordeiro) 

2. MÃO CATÓLICA (Marcelo Nova. 
Gustavo Mullem e Kart Hummel) 


3. MORTE AO ANOITECER 
(Marcelo Nova. Gustavo Mullem e Kart Hummel) 

4. DEUS ME DÊ GRANA 
(Marcelo Nova. Gustavo Mullem e Kart Hummel) 

5. OURO DE TOLO 
(Raul Seixas) 




CAPITULO 12 


1987 

QUE PAÍS É ESTE?, SEXO!!, JESUS NÃO TEM 
DENTES NO PAÍS DOS BANGUELAS E VIDA 
BANDIDA 



"Tentativa e erro é liberdade." 
Nassim Nicholas Taleb 


O ano rompia em meio ao desgosto do povo brasileiro sentindo na própria carne o desastre 
econômico perpetrado pelo governo Samey através de inúmeras medidas ineficazes para conter a 
disparada da inflação (a daquele ano alcançaria a marca de 363,41%) provocando o sumiço de 
vários produtos das prateleiras dos supermercados e acirrando ainda mais a insatisfação e a 
indignação por um governo pífio e inoperante cujo slogan era "Tudo Pelo Social". 

O mais patético era testemunhar alguns segmentos da sociedade, emitindo eloquentes sinais de 
saudade da ditadura deixando o cidadão comum (como eu) num estado de tensão e desesperança. 

Analisando aqueles dias pela ótica de hoje, seria difícil de imaginar que o então presidente José 
Sarney, apedrejado no dia 25 de junho daquele ano por grupos orquestrados pelo PT e pela CUT, se 
tornaria um dos principais aliados (e gurus) de Luís Inácio Lula da Silva e que este usaria a múmia 
maranhense, como seu conselheiro e articulador, apagando subitamente de sua memória o fato 
deste senhor de caudaloso bigode ser um dos maiores coronéis no país, figura onipotente no estado 
mais pobre da federação, responsável por uma das mais graves crises econômicas da história 
(somente suplantada pela que o PT nos imporia trinta anos mais tarde). 

Realmente havemos de admitir que o Brasil não é para amadores. 

Ainda viveríamos outro drama terrível naquele ano com o episódio do vazamento de material 
radioativo causado por catadores de ferro-velho que desencavaram um aparelho hospitalar utilizado 
em radioterapias (e que jamais deveria descansar num ferro-velho!) e inadvertidamente puseram-se 
a desmontá-lo. 

O dono do ferro-velho, Devair Ferreira, admirado por aquele exótico metal macio de coloração 
prateado-dourada (Césio 137) correu a mostrar o achado para seus vizinhos e sua família. Sua 
mulher Gabriela e sua filha Leide morreram e outras centenas de pessoas foram severamente 
afetadas pelo contato. Durval morreria em 1994 em virtude das sequelas deixadas pela exposição ao 
Césio. Esse acidente seria classificado como nível 5 (numa escala de 0 a 7) na Escala Internacional 
de Acidentes Nucleares. 

Em 1987, o mundo inteiro vive momentos de extrema gravidade e a histórica queda da bolsa de 
Nova York, que ficou conhecida como Black Monday, se destaca como um de seus piores. O Dow 
Jones despenca abaixo de 508 pontos naquela maldita segunda-feira, causando desempregos, 
desvalorização do dólar, desaceleração na economia americana e, por conseguinte, na mundial. 

Na URSS Gorbachev inicia a implementação da Glasnost, uma espécie de liberalização da 
economia soviética que desaguaria no fim do regime comunista dentro dos próximos três anos com a 
queda do muro de Berlim. 

Enquanto isso, aqui pelo Brasil, Xuxa se consagra como a Rainha dos Baixinhos se tornando a 
campeã absoluta de vendas de discos com 2,7 milhões de cópias vendidas em todo o país. 

Esse não deveria ter sido um sinal muito esquisito para a indústria fonográfica? 

Os jovens ainda ouvem rádio nesse ano e o veículo ainda é um item de vital importância para 
determinar a existência ou não de um artista popular. 

As mais ouvidas eram a Rádio Cidade e a Transamérica em vários estados do Brasil e em São 
Paulo, a Jovem Pan e a 89, conhecida também como a Rádio Rock. 

No cinema internacional era o ano de Platoon, O último imperador, A missão, Robocop, Máquina 
mortífera, Os intocáveis e Atração fatal. 

No Brasil morre o astro de Pixote, a lei do mais fraco, Fernando Ramos da Silva, na miséria, no 
esquecimento e no abandono. 

Dentre outros nomes que morreram naquele ano também estavam o do grande poeta Carlos 
Drummond de Andrade, do escritor e antropólogo Gilberto Freyre, do pintor e papa da pop arte 
nova-iorquina Andy Warhol, da atriz Rita Hayworth, do megadançarino e ator Fred Astaire e do 
general Golbery do Couto Silva, eternizado como o gênio da raça, epíteto este concedido por 
Glauber Rocha. 



Pausa para reflexão: é necessário dar um rolé no hit parade das 

rádios no Brasil 

A Cor do Som ("Nova cor" ou "Como queria John Lennon"), 14 Bis ("Mais uma vez") e Roupa Nova 
("Volta pra mim", "De volta pro futuro", "A força do amor") mostram provas de vigor e resiliência, 
marcando presença constante nas paradas de sucesso, embora com discreta participação nos 
bochichos da mídia. 

Havia também a presença de nomes como Markinhos Moura, Nico Rezende, Peninha, Menudo, 
Maria Bethânia, Roberto Carlos, Sandra Sá, Milton Nascimento, Simone e Rosana. 

Do rock brasileiro temos uma invasão massiva no hit parade: Capital Inicial, Nenhum de Nós, 
Kiko Zambianchi, Os Paralamas, Legião Urbana, Cazuza, Marina, Egotrip, Eduardo Dusek, Erasmo 
Carlos, Engenheiros do Hawaii, Garotos da Rua, Guilherme Arantes, Rita Lee e Roberto de 
Carvalho, Plebe Rude, Rádio Taxi, Evandro Mesquita, Celso Blues Boy, Lulu Santos, a parceria entre 
RPM e Milton Nascimento, entre outros. 



Destaques na MPB 

Milton Nascimento lança seu álbum Yauaretê depois da tentativa frustrada em prosseguir a parceria 
com o RPM, da qual resultou apenas num compacto com as faixas "Homo Sapiens" e "Feito nós". 
Nesse obscuro álbum, contará com as ilustres participações de Wayne Shorter, Herbie Hancock e 
Paul Simon, além da parceria com Cat Stevens na letra de "Mountain". 

Apesar de todo o esmero e cuidado da produção, o disco não obteve muita atenção por parte da 
mídia e do público. 

Roberto Carlos, por sua vez, lança um álbum cujo título é seu nome apenas e que nos oferece já 
na faixa de abertura uma surpresa: "Tô chutando lata", uma musiquinha pífia se você imaginasse 
qualquer outro a interpretando, mas que, para os anêmicos parâmetros robertocárlicos, 
representava a magnitude de um hardcore! 

Outro fato curioso é que a faixa "Careta", que abria o lado B, será excluída do relançamento do 
disco em CD na caixa Para sempre anos 80 por Roberto ter sido processado por Sebastião Braga 
com a acusação de plágio de uma canção chamada "Loucuras de amor". 

Chico Buarque, mais deprimido que nunca, lança o minguado e inexpressivo Francisco. Se Chico 
"empolgado" já é uma das coisas mais entediantes de se ouvir, imaginem um Chico fazendo um disco 
desmotivado, já se sabendo destituído de sua função de revolucionário de plantão por toda uma nova 
geração que não admitia mais engolir aquilo? 

Gilberto Gil amplia seus horizontes internacionais, gravando um disco ao vivo em Tókio. Aliás Gil 
se tornará figura importante no quesito turnê internacional. Será ele um dos grandes responsáveis 
por carimbar quase todas as apresentações no exterior de grandes nomes brasileiros, 
principalmente no Festival de Montreux, quiçá por sua estreita amizade com o criador do Festival, o 
saudoso e ilustre Claude Nobs. 

Essa aproximação resultará na presença de astros nativos no prestigioso festival, além de Gil 
passar a receber em Montreux nomes como Baby Consuelo, Pepeu Gomes. Elis Regina, Titãs, Rita 
Lee, Elba Ramalho, Marisa Monte, Lulu Santos, Milton Nascimento, Os Paralamas do Sucesso, e 
grupo de axé É o Tchan entre muitos outros. 

Já Caetano Veloso lança por aqui o seu álbum José, incluindo faixas como "Eu sou neguinha", 
"Giulietta Masina" (um belo tributo à grande atriz, musa e esposa de Federico Fellini), "Depois que o 
Ilê passar" e uma regravação de Erasmo e Roberto, "Fera ferida". 

O interessante desse disco é a faixa-título ("José") em que Caetano incorpora um personagem 
bíblico para expressar uma crise pessoal. O arranjo da música é simples: violão entrelaçado por uma 
linha de baixo concebida pelo genial e saudoso Tavinho Fialho, além de percussão incidental. A letra 
é sincera e dolorosa: "Estou no fundo do poço/ Meu grito lixa o céu seco/ O tempo espicha mas ouço 
o eco/ Qual será o Egito que responde/ E se esconde no futuro?/ O poço é escuro, mas o Egito 
resplandece/ No meu umbigo, e o sinal que vejo é esse/ De um fado certo/ Enquanto espero/Só 
comigo e mal comigo/ No umbigo do deserto." 

Acredito que se Caetano deixasse de ansiar tanto pelo afã de ser moderno e gravasse "José" só 
com seu violão, o resultado soaria mais sincero, mais dramático e mais emocionante. 

É notória a situação até então inédita vivida pelos grandes craques da canção. Roberto Carlos, 
por exemplo, dentro da própria gravadora, teve que experimentar ser ultrapassado em vendas por 
Ritchie, e logo em seguida pelo RPM. Chico Buarque perdeu a voz de comando como eterno arauto 
contra a ditadura para vozes bem mais possantes, honestas e mais inspiradas que vinham de 
inúmeras bandas e artistas oriundos de um estilo pelo qual sempre mostrou desprezo. Milton 
também tentou uma parceria meio forçada com o RPM que não deu certo. Caetano tentava se 
enturmar e Gil se associar. O futuro era incerto. 

Muito rico esse preciso momento em que flagramos a incrível sincronia entre o fundo do poço dos 
grandes nomes da MPB, às bordas da obsolescência, e os roqueiros dissidentes culturais em seu 
máximo esplendor e prestígio intelectual. 

Mas isso seria apenas uma curva no caminho, pois um fenômeno como esse não teria como se 
estabelecer de verdade, num lugar com o perfil histórico, psicológico, ideológico e cultural como o 
Brasil. O rock como meio de expressão cosmopolita contemporâneo só se estabelece em lugares 
onde haja um influxo maior de ânsia por transformação. O Brasil é e sempre foi um cemitério de 
vontade em se transformar ou crescer. 

Por isso tratamos morbidamente essas lesmas culturais a pires de leite. 



E por falar em futuro incerto... Gang 90, Blitz, RPM, Ritchie: o rock 

apresenta suas baixas 

Em 1987 podemos contar um número significativo de grandes nomes do rock desaparecendo em 
curtíssimo espaço de tempo, seja lá por quais fossem os motivos. A Gang 90 sem o Júlio se esvaiu em 
tentativas vãs de sobreviver, a Blitz, encerrada num projeto meio que infanto-juvenil, foi perdendo a 
essência genial do gigantesco potencial criativo da banda. Ritchie, já fora da CBS, ejetado devido a 
tenebrosas orquestrações, lançava seu novo disco pela Polygram com a pecha (injusta) de cantor 
brega. Mais outro ano e meu querido amigo será relegado ao esquecimento que durará muitos anos. 

O próximo na fila da dissolução será o RPM, fato impossível sequer de se imaginar, mesmo no 
transcorrer daquele ano cruel de 1987. 

A banda passava por uma situação delicada, com seus membros desejando obter uma visibilidade 
parecida com a do líder Paulo Ricardo (decerto, também querendo cantar em algumas faixas) e isso 
vai atrapalhar ainda mais uma estrutura já melindrada por sérias brigas com os programadores das 
rádios (vira e mexe, tínhamos que fazer shows monumentais, de graça, para as rádios ganharem 
fortunas e assim permitirem a execução de nossas músicas de trabalho). Eles se recusavam a se 
render às exigências das rádios (absurdas e indecentes, diga-se de passagem) por ingenuamente 
acreditarem estar imunes às corriqueiras falcatruas devido à duvidosa condição de mega-astros do 
rock, o que é um superestimar-se típico, acreditando-se to big to fail (muito grande para fracassar). 

Some-se a esses incidentes a data de renovação de contrato com a gravadora, que já não os via 
com bons olhos. Devem ter exigido o padrão de Roberto Carlos (com toda justiça, aliás), e o 
resultado é que a gravadora começou a percebê-los como um estorvo e para se tornarem mais um 
descarte era só uma questão de tempo. 

O primeiro passo para o abismo foi a malfadada tentativa de fazer um disco em parceria com o 
Milton Nascimento, (já mencionado anteriormente), que acabaria encolhendo para um compacto 
simples, uma estratégia a princípio aparentemente muito inteligente no que tange ao fato de haver 
na empreitada um rito de "legitimação", de autenticidade perante os olhos da academia da MPB, e 
assim obter o passaporte para o seleto rol dos "respeitáveis" e da tão almejada estabilidade em meio 
aos incertos e traiçoeiros rumos da canção popular no Brasil. Ledo engano. 

Acrescente-se mais outro ingrediente a essa salada de fracassos: a tentativa (teoricamente 
brilhante) de alcançar a independência artística através da criação de sua própria gravadora, a RPM 
Discos, um selo que acabou implodindo por conflitos internos entre seus integrantes, que já naquela 
altura dos acontecimentos haviam perdido muito do discernimento e serenidade requeridos para 
arcar com semelhante ousadia. 

O selo lança o grupo do ex-Titãs Ciro Pessoa, Cabine C, que sai prensado e distribuído pela RCA. 
O resultado é um portentoso fracasso de vendas. 

Foi a gota d'água para o grupo que se desfaz no final de 1987. 

Tentaram voltar em 1988 com o disco Os quatro coiotes, mas já era tarde, pois como já diz 
Nietzsche: "Nenhum vencedor acredita no acaso." 



E nesse rescaldo continuam aparecendo novas bandas, mas num 

ritmo menor 

Nesse ano aparecerão na cena algumas bandas que engatarão algum sucesso como os Inimigos do 
Rei (quem não se lembra de "Adelaide", a anã paraguaia?!), os gaúchos do Nenhum de Nós, que teve 
um resultado de vendas meio tímido do seu primeiro álbum, mas, como uma bomba de efeito 
retardado, a canção "Camila" estourará em todas as rádios do país, se tornando uma das músicas 
mais executadas de 88 e 89. 

Outra banda que se agiganta com um público cada vez maior em seus shows é o Biquini Cavadão, 
que já tinha um grande sucesso, "Tédio", puxando seu disco de 86 ( Cidades em torrente), cuja 
primeira faixa "Múmia" contava com a participação de Renato Russo. 

O disco da banda de 87, A era de incerteza, não terá a mesma projeção do anterior, mas ajuda o 
grupo a se sedimentar perante a seu público. 

Esse ano também sedimentaria a fase new romantic por aqui no Brasil, (que se juntaria aos 
góticos darks etc.), contrariando as expectativas do visionário Hermano Vianna. 

Seu grande representante foi o grupo Zero, criado das cinzas do Lux, banda punk, jazz, new wave 
de São Paulo em atividade desde 1978 e rebatizada de Ultimato por Fabio Golfetti. Junto com Beto 
Birger, Cláudio Souza, Giles Eduar e Nelson Coelho, Fabio convocou o vocalista Guilherme Isnard de 
outra banda marcante no underground de São Paulo, os Voluntários da Pátria, e formou o Zero. 

Essa banda também participou do primeiro álbum de May East (ex-Gang 90) chamado Remota 
batucada, atuando na faixa "Caim e Abel". 

Uma ramificação desse projeto foi o nascimento do Violeta de Outono, outra magnífica e 
importantíssima banda de rock psicodélico, também fundada por Fabio, e mais tarde Beto Birger se 
juntaria à banda Nau, da nossa saudosa Vange Leonel. 

Pois bem, o Zero lança seu segundo álbum pela EMI, Carne humana, depois de seu primeiro EP, 
em 1985, Passos no escuro, ter estourado, ganhando o disco de ouro (cem mil cópias) com sucessos 
como "Formosa" e "Agora eu sei", contando com a participação de Paulo Ricardo. 

Carne humana não obterá o mesmo sucesso do EP, mas mesmo assim emplacará "Quimeras" e "A 
luta e o prazer" nas paradas das rádios do Brasil. 

É interessante notar o volume de canções com temas filosóficos e citações literárias que essa 
geração produziu. 



Buscando a vida bandida nas manhãs do tempo 

Às vezes quando vou me deitar, entro num estado de sonolência reflexiva onde percebo que tudo o 
que é passado não possuí mais uma linearidade lógica. 

Ou seja, tudo o que deixa de ser momento presente cai em algum "lugar" onde não importa mais 
a ordem entre o que se viveu há um segundo ou o que aconteceu antes dos dinossauros: o passado 
transforma todos os eventos vividos numa indistinguível massa de saudade e repulsa, atirada num 
imensurável limbo psíquico. 

Quem sabe a energia escura não seja justamente esse aglomerado crescente de memórias dos 
eventos, se inflando para gerar paraísos? 

O que nos afasta é também o que nos aproxima. 

As galáxias se afastam umas das outras em velocidades cada vez mais atordoantes e, no entanto, 
ninguém pode afirmar que não estejam rumando céleres para se abraçar nos confins do universo. 

O conceito de sequência temporal só faz sentido enquanto dedicamos nossa atenção em existir no 
momento presente. 

O passado não pertence a esse domínio presencial do indivíduo que é o instante. 

O passado é coletivo por abranger tudo de tudo, muito além do que nós mesmos pensamos que 
somos. 

Por isso é tão complexo e maravilhoso ser só. 

Mas o futuro é mais difuso, mais enganador; é quase sempre refém de uma trapaça da 
imaginação. 

Portanto, é o passado que, em meio a essa massa latejante de acontecimentos sentidos, vividos, 
explodidos, derretidos, sugados e atirados seja lá aonde for, reaparece quando gritamos por ele, 
como um eco perdido saído das manhãs do tempo. 

E por isso a tentativa e erro é nossa maior ponte para o fazer: o passado está ali para nos ensinar. 

O futuro a Deus pertence. 

E o homem sábio já aprendeu por todas as tragédias pelo destino a ele impingidas que não se 
deve brincar de deus. 

O homem sábio se preocupa em fazer, observando o que perdeu. 

O bobo insiste em adivinhar o futuro, teorizando o que jamais acertará. 

Talvez, por tudo isso, não haja estilo sem fracasso. 

Talvez, por reconhecer tudo isso, eu seja um conservador. 



Um perfeito desastre em plena busca por um desastre perfeito 

Cada vez mais desligado de meu grupo de colegas de segmento e frustrado com o resultado sonoro 
do meu disco anterior, concluo que devo procurar me apoiar numa função da qual tenha amplo 
domínio, uma vez que (como já disse anteriormente) não era exatamente um cantor, nem um 
letrista, ou sequer um guitarrista. Eu funcionava apenas com o meu mínimo e isso já estava me 
deixando irritado. 

Assim, decidi comprar uma bateria e voltar a tocar cinco horas por dia na minha nova casa na 
mesma rua Visconde de Itaúna, há menos de 30 metros da antiga. Lá havia espaço e privacidade 
para que me pusesse a praticar meu instrumento-matriz outra vez. 

Com esse mesmo foco, deixei um pouco a guitarra de lado e passei a voltar a tocar meu velho e 
bom violão onde me sentia muito mais à vontade. 

A minha maior obsessão era conseguir uma sonoridade própria no estúdio pois já havia percebido 
que o papel de produtor num disco de rock tem o peso de autor também. 

Afinal, quem endereça a música do seu disco aos ouvidos do público é justamente o produtor. Ou 
seja, escolher o tamanho da sala em que você quer colocar o seu relato sonoro, os timbres de cada 
instrumento, as linhas de cada instrumento, a combinação e o equilíbrio entre eles definirá com 
tanta ou mais relevância tudo aquilo que está incluído na sua música ou nos versos da sua canção. 

A procura obstinada por esses conceitos me persegue até os dias de hoje, e somente nos últimos 
dois anos é que posso afirmar a vocês ter conseguido o pleno domínio sobre tudo que envolve a 
criação, gravação e produção, me tornando assim um dos mais felizes control freaks que já conheci. 

Música é o oposto de democracia e o que vale é a nossa vontade. 

E foi assim que atingi à absoluta alegria e prazer do meu tão amado ofício: fazendo tudo sozinho. 

Todavia, voltando aos meados de 1987, isso era uma absoluta utopia, eu era um rapaz muito 
limitado mesmo, contudo, o fato de começar a voltar a tocar meus instrumentos fundamentais me 
facilitaria um pouco as coisas. 

Com um mês de práticas "baterísticas", já havia readquirido minha fluidez no instrumento e já 
compunha levadas baseadas em todos aqueles conceitos mais recentes de produzir um som que 
soasse pesado, mas que pudesse nele habitar implícito um sotaque diferenciado. 

E assim criei uma levada inspirada no John Bonham (o Bonzo do Led Zeppelin) anexada a minhas 
experiências empíricas de levada de escola de samba. 

Minha missão era tentar retirar os floreios dos desenhos e trabalhar com o núcleo dos acentos 
que davam a característica do samba. Em outras palavras, queria fazer o samba soar como algo que 
fosse tocado com fúria, e reto, aparentemente sem nenhum suingue (de preferência). 

Suingue zero era minha meta. 

Com um arsenal de levadas e alguns teminhas no violão, achei que já era hora de chamar o 
Bernardo para começarmos a elaborar o conceito do novo álbum. 

Apresentando minha levada a ele, foi inevitável pensar em morro, malandragem, e ele 
desencavou um poema que havia escrito lá pelos idos de 1976, que se chamava "Vida bandida". 

Quando bati os olhos naquilo, intuí ser algo na medida certa para aquela batida. 

Para encaixar a letra na batida, bastou dar uma "gaguejada", repetindo algumas sílabas que, em 
termos sonoros, fariam o papel da linha dos tamborins numa escola de samba, ou seja, o verso 
original "a cara do cara caído", ficaria a "cara do cara, a cara do cara caído". E "Vida bandida", 
"Vida, vidá, vidá, vida Bandida". 

Como a música deveria ter uma base mínima, passei uma tarde elaborando na guitarra os riffs 
meio zeppelinianos para dali sair o que chamaria de um heavy samba. 

Nascia dessa forma, "Vida bandida" tal como a conhecemos. 

Quero ressaltar ao meu querido leitor que, no processo criativo, não raro lançamos mão de uma 
série de citações para metabolizarmos tudo aquilo e assim vermos nascer algo totalmente novo. Um 
trabalho que envolva arte requer necessariamente que você perceba estar se confrontando com algo 
original, nunca com uma colcha de retalhos. A diferença é essa. 

Na empolgação com o nascimento do que nós dois entendíamos por um verdadeiro achado 
conceituai, logo no dia seguinte mostro ao Bernardo o protótipo de um refrão que eu deixara de fora 
de "Vida bandida" e que me fazia lembrar muito "Lay Lady Lay", do Bob Dylan, e em cima dessa 
base harmônica, coloquei uma melodia que soava muito cativante. 

É muito bom quando começamos a compor partindo de um refrão que sabemos ser eficaz, 
emocional ou coisa parecida e esse era o caso. Refrão em lá? Por que não "costurar" os estribilhos 
com um groove parado no mi? E para dar uma sofisticada, usar meu então acorde predileto (ré com 
baixo em sol), usado em "Me chama" e em "Revanche"? Achava que esse acorde me fazia lembrar 



algo meio Toninho Horta. E como um mestre cuca sonoro, adicionei o tal acorde "toninhohórtico" ao 
final de cada compasso em mi. 

Com aquela colcha pronta, o Bernardo me propõe fazer uma gozação sobre a caricatura que 
estavam tentando fazer da minha imagem, pois a minha detenção recente no aeroporto e as brigas 
constantes com colegas, acusando-os sem cerimônia de " Zeligs do Caribe" ou de "detentores de 
carisma de garçom de chá das cinco", me levaram a um estado de beligerância com a imprensa que 
dura até os dias de hoje. 

Essa jocosa condição nos levou a cogitar a elaboração de uns primeiros versos, que saíram assim: 
"Se ninguém olha quando você passa/ Você logo diz/ tô carente,/ sou manchete popular/ Já me 
cansei de toda essa tolice, babaquice/ dessa eterna falta do que falar." 

E Bernardo, inspirado esboça o refrão: "Vida louca vida, vida breve/ Ninguém vai nos perdoar/ 
Nosso crime não compensa/ Vida louca vida, ninguém vai nos perdoar/ Quero que você me leve", e 
pedi a ele que tentasse se valer mais daquela torrente de rimas excepcionais e as reagrupasse de 
uma forma mais sonora. Ele voltou com o refrão definido: "Vida louca vida, vida breve/Já que eu não 
posso te levar/ Quero que você me leve/ Vida louca vida, vida imensa/ Ninguém vai nos perdoar/ 
Nosso crime não compensa". 

O resto da letra saiu de torrente, em quinze minutos, um dia após o nascimento de "Vida 
bandida", nascia sua irmãzinha, "Vida louca vida". 

Quando a gente está mesmo dentro de nosso ofício é inevitável intuir quando realizamos coisas 
eficazes ou não, e naquele caso pressentimos que acabáramos de fazer dois hits. Já éramos dois 
macacos velhos na profissão e tínhamos a nítida convicção do poder daquelas duas canções. 

No dia seguinte, fiz um tema no meu violão de aço que me fazia lembrar um choro que eu 
misturara com uma estrutura country. Assim Bernardo aproveitou a deixa para escrever "Chorando 
no campo". 

Com aquele entusiasmo todo, enfileiramos numa semana "Nesse mundo que eu vivo", "Nem bem 
nem mal" e "Da natureza dos lobos". 

Como estava ultrapressionado pela gravadora para entrar em estúdio, optamos por escavucar 
nosso baú e de lá retiramos "Tudo veludo" e "Girassóis da noite". 

Eu tinha que apresentar um repertório fechado para a gravadora, pois temia que resolvessem me 
"encaminhar" uma canção do Sullivan & Massadas. Aí me lembrei que o Hanói-Hanói, grupo recém- 
formado pelo Arnaldo Brandão havia acabado de gravar uma versão de uma música que eu, ele e 
Tavinho Paes havíamos feito para a Turma do Balão Mágico e que fora rejeitada. Se chamava "O 
senhor da guerra" e o refrão dela era assim: "Eu sou o senhor da guerra, eu sou/ Sou o senhor da 
guerra." Mas o arguto e inspirado Tavinho Paes substituiria aquele refrão por: "Não dá para 
controlar, não dá, não dá pra planejar/ Eu ligo o rádio e blá blá/ Blá blá blá blá, eu te amo." 

O Hanói-Hanói a chamou de "Rádio Blá Blá", mas eu preferi rebatizá-la de "Rádio Blá". 

É importante ressaltar que Tavinho é mestre em decalcar o perfil psicológico de uma perua 
clássica. Assim aconteceu em "Rádio Blá" como ocorrerá em "Totalmente demais", gravada pelo 
Hanói-Hanói e depois por Caetano Veloso. Ou também em "Lipstick Overdose" gravada por mim no 
Sob o sol de parador. 

Ainda colocaria um blues com letra em inglês escrita pelo meu amigo de sempre, Guto Barros, 
uma letra desesperada, muito expressiva, de um abandono e um desamparo perfeitos para o 
momento que vinha vivendo, e para o qual minha irmã. Gloria Maria, acabou por tecer uma base 
harmônica. 

Assim estava municiado do número certo de canções para ter alguma moral de chegar na 
gravadora e negociar minha entrada imediata no estúdio. 



A guerra que foi tentar convencer a gravadora de que Vida bandida 

podia dar pé 

Uma coisa é certa: não foi fácil convencer meu diretor artístico. Segundo ele, "Vida bandida" era um 
heavy metal e jamais tocaria no rádio. "Vida louca vida", a mesma coisa, muito pesada: "O povo 
detesta violência! Esse tipo de música não cola com o povão", etc. e tal. 

"Rádio Blá"? "Ora já havia sido gravada pelo Hanói e não deu em nada. Quer dar um tiro 
n'água?" 

"Chorando No Campo"? "Olha, música só de violão é muito borocoxô e não toca no rádio. Tem 
que colocar um pandeirinho nisso aí." 

Mas, se rolou essa tremenda resistência (não haveria um só disco que eu gravasse por lá que não 
ouvisse a mesma ladainha), pelo menos nunca recebi uma "convite frontal" para gravar Sullivan & 
Massadas. 

E como não havia jeito de me convencer do contrário, acharam por bem agendar o estúdio o 
quanto antes. 

De repente, julgamento e, surpresa!, direto pra cadeia 

Como estava me sentindo bastante pressionado pela direção artística, achei por bem 
contrabalançar as minha exigências em gravar aquele repertório aceitando a indicação da 
gravadora do nome de Marcelo Sussekind, que é um músico excepcional, experiente produtor, lenda 
viva, gente finíssima, além de ter gravado o baixo (é também um portentoso guitarrista) e já ter sido 
o engenheiro de som no Cena de cinema. 

Como eu vivia traumatizado com as produções musicais não só dos meus discos, mas achava tudo 
que ouvia uma porcaria (e isso se confirma hoje em dia claramente: as gravações são todas uma 
bosta), portanto era inevitável ter um pé atrás sempre. 

Eu tô falando isso, mas o Marcelo adorou de cara a ideia de que fosse eu a gravar todas as 
baterias, pois era algo que daria uma característica bem singular ao som do disco. 

Portanto, pusemo-nos a gravar todas as baterias o quanto antes. 

Entrementes meu advogado de então me relembra que teremos de comparecer a um julgamento 
(coisa de rotina, por ser eu réu primário) numa determinada manhã, lá na comarca da ilha do 
Governador (fui detido no Galeão que fica na ilha). 

Para este guia só interessa saber que, mesmo sendo réu primário, fui declarado culpado (isso 
significava que haveria de ser recolhido imediatamente para cumprir pena de 1 ano em regime 
fechado!). 

Meu protuberante enfurecimento atingiu o paroxismo da gargalhada. Não conseguia parar de 
gargalhar mesmo com as algemas nos punhos. Me passaram como um raio inúmeros 
questionamentos pela cabeça tais como: que país era aquele em que habitava, que merda de 
governo que nos impunha uma precariedade econômica tão humilhante? Me passou pela cabeça 
perguntar que judiciário podre era aquele, cagando a maior goma em cima da minha cabeça. E a 
polícia do Rio de Janeiro até então, podre também, corroída pela corrupção e pelos baixíssimos 
salários. Me passou pela cabeça questionar a diferença de grau de "loucura" entre o meu delito e os 
delitos da mesma natureza praticados por uma grande parte da classe média que habitava o país... 

Passou também pela minha cabeça que, encarcerado por um ano, minha carreira estaria 
acabada, minha vida estaria acabada, e a produção do meu disco, a rapaziada me aguardava, sem 
saber de nada, no estúdio naquele exato momento, seria abortada. 

No entanto, quando o sangue desceu da cabeça, veio uma lógica a me socorrer: havia 
testemunhas naquela corte, havia a imprensa, registrando aquele absurdo todo. 

Aquilo não ficaria assim, seria um verdadeiro escândalo para o juiz que abusava nitidamente de 
seu poder constituído para fazer um farol às custas de meu nome, achincalhando-o a seu bei prazer. 

Mas nos dias que se seguiram constatei estar redondamente enganado. A imprensa zombava de 
mim! Saíam manchetes assim: "Drogado e risonho", "Lobão ri na cara do juiz" sem que um só órgão 
de imprensa reportasse o descalabro daquele abuso de poder de uma autoridade em cima de um 
cidadão brasileiro. 

Isso sem falar nos jornalistas que acorriam à prisão para me perguntar coisas do tipo: "Agora que 
você ficou conhecido, qual é a sensação de se tornar uma celebridade da noite para o dia?" 

Imaginem vocês o que é para um artista que já havia gravados três álbuns com pelo menos oito 
sucessos de proporções nacionais escutar um papo desses? 

Mas isso era o começo. Começaram a me chamar de marqueteiro, que havia sido preso para 
promover meu próximo álbum. Quando ficaram sabendo que o disco se chamaria Vida bandida então 
foi um colosso. 



Há resenhas, até hoje encontradas na internet, que insistem em afirmar que eu compus "Vida 
bandida" depois da prisão, para surfar na (lamentável) popularidade do evento. 

E como não poderia deixar de ser, o meu desprezo pela imprensa se magnificaria em puro ódio 
naquele momento, gerando uma guerra que ainda não terminou até os dias de hoje. 

Ficou trancafiado por quase três meses. Ocupando a cela onze da Polinter, no Centro da cidade, 
consigo um habeas corpus para terminar de colocar as vozes no disco. 

Chamo um táxi, vou até os estúdios da BMG (já me aguardavam com a fita no ponto), coloco as 
vozes, o violão de "Chorando no campo", as guitarras e volto em seguida para a Polinter, colocando 
na mesa de autópsia, que ficava na frente da cela, um "paraibinha" (nome dado carinhosamente ao 
dois em um, cassete e rádio AM/ FM) e coloco para tocar a cópia de monitor de Vida bandida onde 
começo com um grito de guerra em tributo aos meus companheiros de cela: "Aê, galera da onze!!!" 

Naquela pocilga infecta, os amigos que me visitaram foram o Bernardo e o Ritchie. 

Depois sou transferido para Benfica, no Ponto Zero onde ficavam pessoas com nível superior, 
policiais, advogados, juízes etc. E acabei fazendo um escarcéu por alegar que não tinha sequer o 
segundo grau completo e, portanto, não deveria ter aquele tipo de privilégio. Inútil. Acabei ficando 
por lá mesmo. 

Foi lá que recebi a visita de Silvinho Blau Blau, Paulo Ricardo, Lulu e André Midani. 

O Raul Seixas (que já estava num estado de saúde muito fragilizado) e praticamente esquecido 
falou comigo com carinho por telefone via Rádio Cidade. 

Houve um grande movimento popular e vários colegas da classe artística compareceram como 
Caetano Veloso, Bezerra da Silva, os Titãs, Fernando Gabeira para uma manifestação em protesto 
contra a minha prisão. 

Acabaram por recolher um abaixo-assinado de mais de mil assinaturas clamando pela minha 
liberdade, no qual gente como Tom Jobim, Ivan Lins, Fernanda Montenegro estavam entre os 
signatários. 



Ainda não inventaram dinheiro que eu não pudesse ganhar 

Tudo aquilo me emocionou de verdade e, apesar de tantas diferenças com vários colegas meus, 
quero deixar aqui, mais uma vez, minha eterna gratidão por todos aqueles se preocuparam comigo 
naquele momento tão difícil da minha vida. 

Finalmente consigo outro habeas corpus e percebo que as rádios não param de tocar "Vida 
bandida" que, já no segundo dia de execução, quebra todos os recordes de pedidos dos ouvintes. 
Estamos vivenciando um fenômeno. 

Só que tem um detalhe. Eu sequer havia escutado o resultado do disco! 

Nunca passei por coisa tão esquisita como essa e, por certo, fiquei desesperado com o resultado. 
Era um misto de alegria por estar solto e ter quatro faixas do disco ("Vida bandida", "Vida louca 
vida", "Rádio Blá" e "Chorando no campo") em 1 Q , 2 Q , 3 Q e 4 S lugares respectiva-mente na parada de 
sucessos da Rádio Cidade daquela semana. 

No entanto, tudo aquilo que tinha planejado em termos de sonoridade e capricho para o meu 
disco foi para o espaço. Ele foi todo finalizado às pressas durante a minha estada na cadeia, e o 
Marcelo (Sussekind) foi obrigado a gravar a bateria da faixa "Soldier Lips" e inventar uma bateria 
eletrônica para finalizar "Girassóis da noite", duas músicas que me escaparam de gravar devido ao 
meu involuntário período de reclusão, pois a gravadora temia que eu não fosse solto e pelo menos 
não perderiam o dinheiro investido no projeto, lançando, dessa forma, o disco à minha revelia. 

Tudo fugiu ao meu controle. Até os dias de hoje, quando escuto alguma coisa desse disco, sinto 
um mal-estar tanto por me lembrar dessa época medonha quanto por ouvir um som tão distante 
daquele que pretendia criar. 

O curioso é que a imprensa especializada meio que ignorou o conteúdo do disco se detendo 
majoritariamente na minha suposta delinquência. 

Vale também salientar que, mesmo eu achando o resultado do disco avesso àquilo que 
engendrara, havia em seu bojo inovações conceituais, letras, melodias e execuções instrumentais 
que automaticamente o destacariam da grande maioria produzida na época. 

Com o lançamento, virá a turnê junto com os Marajás Apedrejados, uma banda que tinha o núcleo 
do Herva Doce, arregimentada às pressas pela minha então empresária com auxílio do meu então 
produtor e guitarrista do Herva, Marcelo Sussekind, pois eu não podia formar uma banda e ensaiar 
porque estava em cana. Com a turnê tem início um período que vai durar quatro anos (só terminou 
em 1991) de cancelamentos de shows pela polícia, prisões e revistas de fãs nas portas dos locais de 
apresentação e inúmeras detenções minhas ou "gerais" na minha banda em aeroportos e estradas 
do Brasil. 

Uma das minha maiores exasperações com o som do Vida bandida é que ele soava basicamente 
como... o Herva Doce! 

O disco acabou vendendo 350 mil cópias, um número muito superior a todos os meus resultados 
anteriores (e posteriores), mas muito inferior em relação ao terremoto que foi a sua repercussão e 
turnê nacional, quebrando todos os recordes de público em estádios de futebol ou em ginásios como 
o Gigantinho, Maracanãzinho, Ibirapuera, Mineirinho e por aí vai, todos com lotação esgotada. 
Qualquer artista que conseguisse produzir uma movimentação de público dessa natureza estaria 
com suas vendas de disco na casa do milhão de cópias, no mínimo. 

Esse episódio daria início à minha luta pela numeração dos discos que viria a ser promulgada em 
forma de lei apenas em abril de 2003. Mas isso é papo para depois. 

E para homenagear esse tempo tão difícil a que sobrevivi e que me deixou mais forte, aqui vai a 
música que encarnou o espírito de uma época. 

Vida bandida 
(Bernardo Vilhena) 


Chutou! 

A cara do cara caído, traiu 
Traiu! 

Traiu o seu melhor, o seu melhor amigo 
Bateu! 

Corrente, soco inglês e canivete 
E o jornal não para de mandar 
Elogios na primeira página 


Sangue, porrada na madrugada 
Sangue, porrada na madrugada 



Vida! Vida, vida, vida 
Vida bandida 
Vida! Vida, vida, vida 
Vida bandida 
Vida! Vida, vida, vida 
Vida bandida 
Vida! 

É preciso viver malandro 
Assim não dá pra se segurar, não 
A cana tá brava 
A vida tá dura 

Mas um tiro só não vai me derrubar, não 

É preciso viver malandro 
Assim não dá pra se segurar, não 
A cana tá brava 
A vida tá dura 

Mas um tiro só não vai me derrubar 

Vida! Vida, vida, vida 
Vida bandida 
Vida! Vida, vida, vida 
Vida bandida 
Vida! Vida, vida, vida 
Vida bandida 
Vida! 

Correr! 

Com lágrima 
Com lágrima 
Com lágrima nos olhos 
Não é ! 

Definitivamente pra qualquer um 
Mas o riso corre fácil 
Quando a grana corre solta 

Vida! Vida, vida, vida 
Vida bandida 
Vida! Vida, vida, vida 
Vida bandida 

É preciso ver o sorriso da mina 
Na subida da barra 
Ha, ha, ha, ha, ha, ha 
Aí é só, é só, é só de brincadeira 
Ainda não inventaram dinheiro 
Que eu não pudesse ganhar, não 
Ainda não inventaram dinheiro 
Que eu não pudesse ganhar 

Vida! Vida, vida, vida 
Vida bandida 
Vida! Vida, vida, vida 
Vida bandida 
Vida! Vida, vida, vida 
Vida bandida 






FICHA TÉCNICA 

LOBÃO: VOZ, BATERIA, GUITARRA E VIOLÃO | MARCELO SUSSEKIND: BAIXO, 
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Camisa de Vénus e seu Duplo sentido, o primeiro disco duplo do rock 

nacional 

Em outubro desse ano, o Camisa de Vénus no auge de seu esplendor comete uma grande ousadia: 
lançar o disco duplo. Duplo sentido. Um disco duplo é sempre um risco pois pode-se facilmente 
perder o fio da meada com tantas músicas para se cuidar e alinhavar. 

O disco marcaria o fim da clássica formação de seus integrantes originais. Logo quando 
terminaram as gravações, o baterista Aldo Machado não voltaria a tocar na banda por convicções 
religiosas. 

O lado D, o lado de fechamento do álbum, é dedicado a homenagear grandes artistas brasileiros e 
estrangeiros que, de uma forma ou de outra, acabaram por ficar à margem do interesse da grande 
mídia, com Adelino Moreira ("Enigma"), José Carlos Capinan e Jards Macalé ("Farinha do 
desprezo"), Alex Harvey ("A canção do martelo", versão de Marcelo Nova para "Hammer Song"), 
Raul Seixas ("Aluga-se") e Walter Franco com a regravação da célebre "Canalha" (aliás, minha 
primeira gravação como profissional seria justamente no antológico disco de Walter Franco, Respire 
fundo na faixa "Um lindo blues", gravado em 1977). 

Duplo sentido também marca início de uma amizade forte entre Marcelo Nova e Raul Seixas, com 
Raulzito participando da faixa "Muita estrela, pouca constelação" que detonava de forma ácida e 
engraçada toda a cena viciada que já havia se estabelecido há muito tempo nas plagas brasileiras. E 
por termos Raul de volta, depois de longo jejum, e sendo essa a faixa que assinalaria sua reta final 
aqui conosco transcreverei a letra de Marcelo Nova que é digna de um estudo minucioso sobre a 
babaquice astronômica em que vivíamos naquele momento. 

Muita estrela, pouca constelação 
(Marcelo Nova) 

A festa é boa tem alguém que tá bancando 
Que lhe elogia enquanto vai se embriagando 
E o tal do ego vai ficar lá nas alturas 
Usar brinquinho pra romper as estruturas 

E tem um punk se queixando sem parar 
E um wave querendo desmunhecar 
E o tal do heavy arrotando distorção 
E uma dark em profunda depressão 

Eu sei até que parece sério, mas é tudo armação 
O problema é muita estrela, pra pouca constelação 

Tinha um junkie se tremendo pelos cantos 
Um empresário que jurava que era santo 
Uma tiete que queria um qualquer 
E um sapatão que azarava minha mulher 

Tem uma banda que eles já vão contratar 
Que não cria nada mas é boa em copiar 
A crítica gostou vai ser sucesso, ela não erra 
Afinal lembra o que se faz na Inglaterra 

Eu sei até que parece sério, mas é tudo armação 
O problema é muita estrela, pra pouca constelação 

E agora vem a periferia 
O fotógrafo, ele vai documentar 
O papo do mais novo big star 
Pr'aquela revista de rock e de intriga 
Que você lê quando tem dor de barriga 

E o jornalista ele quer bajulação 
Pois new old é a nova sensação 
A burrice é tanta, tá tudo tão à vista 
E todo mundo posando de artista 

Eu sei até que parece sério, mas é tudo armação 



O problema é muita estrela, pra pouca constelação 


Marcelo seria anjo da guarda de Raul, seu fiel defensor e companheiro. A vida de Raulzito estava 
complicada, muito pobre, largado à própria sorte, sem dinheiro ou gravadora. Como podemos 
conceber isso? Pois é. E foi Marcelo que o acolheu e o protegeu. 

Raul só voltaria a ser reconhecido depois de sua morte, que há muito já se anunciava, no dia 21 
de agosto de 1989. 

Outra curiosidade que ficou meio escondida por não haver uma imprensa minimamente honesta a 
nos reportar foi a comovente defesa em forma de música que Marcelo me dedicaria em virtude da 
minha prisão. E como não poderia deixar de ser a transcreverei também, com meu coração 
transbordando de emoção, emendando aqui meu muito obrigado a Marcelo Nova, minha gratidão 
eterna. 


Lobo expiatório 
(Marcelo Nova) 

É preciso dar exemplo, é preciso encontrar 
Um lobo expiatório, uma eminência parda 
É preciso lei e ordem aqui nessa floresta 
Chamem os caçadores e suas espingardas 

É tão difícil disfarçar 

Não ver que está jorrando sangue da ferida 
E continuar cantando esses longos, longos anos 
De vida dividida, de vida bandida 

Pelo risco de correr através do escuro 
Pelo fogo que queima nossa alma 
Pelo medo de quem se acha seguro 
Pelo desejo que nunca se acalma 

É preciso dar exemplo, é preciso encontrar 
Um lobo expiatório, uma eminência parda 
É preciso lei e ordem aqui nessa floresta 
Chamem os caçadores e suas espingardas 

É só conferir através dos tempos 
Essa estupidez chega a ser histórica 
É tão redundante, é tão previsível 
Como não bocejar diante dessa retórica 

Pelo risco de correr através do escuro 
Pelo fogo que queima nossa alma 
Pelo medo de quem se acha seguro 
Pelo desejo que nunca se acalma 



0 PL0 S EH T/o 


1. LOBO EXPIATÓRIO 

(Marcelo Nova. Gustavo Mullem 

e Karl Hummel) 

2. 0 PAÍS DO FUTURO 

(Marcelo Nova e Robério Santana) 


3. ANA BEATRIZ JACKSON 

(Marcelo Nova. Gustavo Mullem e Karl Hummel) 

4. VOO 985 

(Marcelo Nova. Gustavo Mullem. 

Karl Hummel e Aldo Machado) 

5. APÓS CALIPSO 
(Marcelo Nova. Gustavo Mullem 
> e Karl Hummel) 






ViPl.0 S e Nt 


1. MUITA ESTRELA. POUCA CONSTELAÇÃO 
(Marcelo Nova e Raul Seixas) 


2. O ULTIMO TANGO 

(Marcelo Nova. Gustavo Mullem a Karl Hummel) 

3. 0 SUICÍDIO PARTE II 
(Marcelo Nova e Gustavo Mullem) 

4. CHUVA INFLAMÁVEL 

^ (Marcelo Nova. Gustavo Mullem e Karl Hummel) 



1. ENIGMA 
(Adelino Moreira) 

2. FARINHA DO DESPREZO 
(José Carlos Capinan e Jards Macalé) 


3. A CANÇÃO DO MARTELO 
(Alex Harvey. versão de Marcelo Nova) 

4. ALUGA-SE 

(Raul Seixas e Cláudio Roberto de Azevedo) 

5. CANALHA 
(Walter Franco) 



Só se for a dois 


No início daquele ano, a Philips (hoje Universal Music) contrataria o passe de Cazuza que, por seu 
turno, entraria em estúdio para gravar seu segundo disco solo. Só se for a dois. Apesar de vender 
600 mil cópias, o disco não teve a mesma repercussão de seu álbum de estreia. Exagerado, com 
apenas dois sucessos de dimensão nacional. Em entrevista. Cazuza lançou seu mote em relação ao 
álbum: “Só se for a dois me permitiu usar uma coisa não rock'n'roll. Eu tenho esse lado de cantor de 
churrascaria..." Ele tinha, sim, esse lado samba-canção, que dividíamos nas mesas do Baixo Leblon, 
muitas vezes terminando a noite ao piano do restaurante Real Astória, cantando em dueto Maysa, 
Dolores Duran, Silvinha Teles, Dalva de Oliveira, não raro para pagar a conta. 

As músicas que mais tocaram desse disco foram "O nosso amor a gente inventa (Estória 
romântica)" e "Solidão que nada". 

E aqui vai uma letra com aquela assinatura do meu irmãozinho querido. 

O nosso amor a gente inventa 
(Estória romântica) 

(Cazuza) 

O teu amor é uma mentira 
Que a minha vaidade quer 
E o meu, poesia de cego 
Você não pode ver 

Não pode ver que no meu mundo 
Um troço qualquer morreu 
Num corte lento e profundo 
Entre você e eu 

O nosso amor a gente inventa 
Pra se distrair 

E quando acaba a gente pensa 
Que ele nunca existiu 

O nosso amor a gente inventa 
Inventa 

O nosso amor a gente inventa 

Te ver não é mais tão bacana 
Quanto a semana passada 
Você nem arrumou a cama 
Parece que fugiu de casa 

Mas ficou tudo fora do lugar 
Café sem açúcar, dança sem par 
Você podia ao menos me contar 
Uma estória romântica 

O nosso amor a gente inventa 
Pra se distrair 

E quando acaba a gente pensa 
Que ele nunca existiu 

O nosso amor a gente inventa 
Inventa 

O nosso amor a gente inventa 



st FOR 4 


1. SÓ SE FOR A DOIS 

(Rogério Meando e Cazuza) 

2. RITUAL 

(Frejal a Cazuza) 


3. O NOSSO AMOR A GENTE 
INVENTA [ESTÓRIA ROMÂNTICA] 
(Rogério Meanda. Cazuza e Rebouças) 
A. CULPA DE ESTIMAÇÃO 
(Frejat a Cazuza) 

5. SOLIDÃO QUE NADA 

(George Israel. Cazuza a Nilo Romero) 




st FOR 4 


PRODUZIDO POR EZEOUIEL N 
E JORGE GUIMARÃES 

LADO B 

1. COMPLETAMENTE BLUE (Rogério Meanda. 
George Israel. Nilo Romero e Cazuza) 

2. VAI À LUTA (Cazuza e Rogério Meanda) 

3. QUARTA-FEIRA (Zé Luís a Cazuza) 


A. HEAVY LOVE 

(Frejat e Cazuza) 

5. 0 LOBO MAU DA UCRÂNIA 

(Cazuza. Rogério Meanda. Nilo Romero. 

Rebouças. Moraes e Ezequiel) 

6. BALADA DO ESPLANADA 

(Oswald de Andrade, adaptação de Cazuza) 


FICHA TÉCNICA 

CAZUZA: VOZ | NILO ROMERO: BAIXO | ROGÉRIO MEANDA: GUITARRA | JOÃO 
REBOUÇAS: TECLADOS | FERNANDO MORAES: BATERIA E PERCUSSÃO 


Que país é este? 

É aquela cantilena de sempre que todos nós ouvíamos: a gravadora pede pra acelerar. É preciso 
lançar o disco o mais rápido possível. E me parece que foi exatamente isso que aconteceu na feitura 
do Legião que viria a se tornar o antológico Que país é este? 

A maior parte das composições foram restolhos de baú com apenas duas canções especialmente 
compostas para o disco: "Angra dos Reis" (depois do vazamento do Césio 137, o questionamento 
quanto ao uso da energia nuclear entrou em pauta e a construção da usina de Angra dos Reis, como 
não poderia deixar de ser, estava envolta sob um manto de suspeitas e medos) e "Mais do mesmo", 
na qual Renato encarna um traficante negro, tirando sarro e passando uma tremenda carraspana ao 
contrastar a sua realidade com a daquele menino branco que vai subir o morro para adquirir sua 
frívola alegria química. A letra é muito boa (a música também) e serei obrigado a transcrevê-la aqui. 

Mais do mesmo 
(Renato Russo) 

Ei, menino branco, que é que você faz aqui? 

Subindo o morro pra tentar se divertir 

Mas já disse que não tem e você ainda quer mais 

Por que você não me deixa em paz? 

Por que você não me deixa em paz? 

Desses vinte anos nenhum foi feito pra mim 
E agora você quer que eu fique assim igual a você 
É mesmo, como vou crescer se nada cresce por aqui? 

Quem vai tomar conta dos doentes? 

Quando se tem chacina de adolescente 
Como é que você se sente? 

Como é que você se sente? 

Em vez de luz tem tiroteio no fim do túnel 

Sempre mais do mesmo 

Não era isso que você queria ouvir? 

Bondade sua me explicar com tanta determinação 
Exatamente o que eu sinto, como eu penso e como sou 
Eu realmente não sabia que eu pensava assim 

E agora você quer 
Um retrato do país 
Mas queimaram o filme 
Queimaram o filme 

E enquanto isso, na enfermaria 
Todos os doentes estão cantando 
Sucessos populares 
(E todos os índios foram mortos) 

Fora essas duas canções, as outras todas foram retiradas do tal baú e outra letra que não pode 
deixar de ser assinalada é o hino "Que país é este", que dá nome ao disco e foi feita por Renato 
ainda no Aborto Elétrico, em 1978. 

Que país é este 
(Renato Russo) 

Nas favelas, no Senado 

Sujeira pra todo lado 

Ninguém respeita a constituição 

Mas todos acreditam no futuro da nação 

Que país é esse? 

Que país é esse? 



Que país é esse? 

Que país é esse? 

No Amazonas 
E no Araguaia ia, ia 
Na Baixada Fluminense 
No Mato Grosso 
E nas Gerais 

E no Nordeste tudo em paz 
Na morte eu descanso 
Mas o sangue anda solto 
Manchando os papéis 
Documentos fiéis 
Ao descanso do patrão 

Que país é esse? 

Que país é esse? 

Que país é esse? 

Que país é esse? 

Terceiro mundo se for 

Piada no exterior 

Mas o Brasil vai ficar rico 

Vamos faturar um milhão 

Quando vendermos todas as almas 

Dos nossos índios num leilão 

Que país é esse? 

Que país é esse? 

Que país é esse? 

Que país é esse? 

É lamentável que após quase quarenta anos essa música seja tão moderna. É um atestado mais 
do que sólido de que o Brasil é um país que se recusa terminantemente a crescer. 

Noutra canção dos idos de 1979, Renato erige um texto monumental de mais de 159 versos, sem 
refrão, desafiando todas as leis e dogmas da indústria fonográfica, apavorando de vez o status quo 
dos poderosos que comandavam aquele esquema. 

Pode-se afirmar sem o menor receio de errar, que "Faroeste caboclo" é uma das obras-primas do 
cancioneiro popular brasileiro e por isso mesmo, havemos de lê-la (e de novo, para os policiais de 
plantão, a concordância às vezes é mesmo sui generis). 

Faroeste caboclo 
(Renato Russo) 

Não tinha medo o tal João de Santo Cristo 
Era o que todos diziam quando ele se perdeu 
Deixou pra trás todo o marasmo da fazenda 
Só pra sentir no seu sangue o ódio que Jesus lhe deu 

Quando criança só pensava em ser bandido 

Ainda mais quando com um tiro de soldado o pai morreu 

Era o terror da cercania onde morava 

E na escola até o professor com ele aprendeu 

Ia pra igreja só pra roubar o dinheiro 
Que as velhinhas colocavam na caixinha do altar 
Sentia mesmo que era mesmo diferente 
Sentia que aquilo ali não era o seu lugar 

Ele queria sair para ver o mar 
E as coisas que ele via na televisão 
Juntou dinheiro para poder viajar 
De escolha própria, escolheu a solidão 

Comia todas as menininhas da cidade 

De tanto brincar de médico, aos doze era professor 



Aos quinze, foi mandado pro reformatório 
Onde aumentou seu ódio diante de tanto terror 


Não entendia como a vida funcionava 
Discriminação por causa da sua classe e sua cor 
Ficou cansado de tentar achar resposta 
E comprou uma passagem, foi direto a Salvador 

E lá chegando foi tomar um cafezinho 
E encontrou um boiadeiro com quem foi falar 
E o boiadeiro tinha uma passagem e ia perder a viagem 
Mas João foi lhe salvar 

Dizia ele: Estou indo pra Brasília 
Neste país lugar melhor não há 
Tô precisando visitar a minha filha 
Eu fico aqui e você vai no meu lugar 

E João aceitou sua proposta 
E num ônibus entrou no Planalto Central 
Ele ficou bestificado com a cidade 
Saindo da rodoviária, viu as luzes de Natal 

Meu Deus, mas que cidade linda, 

No ano novo eu começo a trabalhar 
Cortar madeira, aprendiz de carpinteiro 
Ganhava cem mil por mês em Taguatinga 

Na sexta-feira ia pra zona da cidade 
Gastar todo o seu dinheiro de rapaz trabalhador 
E conhecia muita gente interessante 
Até um neto bastardo do seu bisavô 

Um peruano que vivia na Bolívia 
E muitas coisas trazia de lá 
Seu nome era Pablo e ele dizia 
Que um negócio ele ia começar 

E Santo Cristo até a morte trabalhava 
Mas o dinheiro não dava pra ele se alimentar 
E ouvia às sete horas o noticiário 
Que sempre dizia que o seu ministro ia ajudar 

Mas ele não queria mais conversa 
E decidiu que, como Pablo, ele ia se virar 
Elaborou mais uma vez seu plano santo 
E sem ser crucificado, a plantação foi começar 

Logo, logo os maluco da cidade souberam da novidade 
Tem bagulho bom aí! 

E João de Santo Cristo ficou rico 
E acabou com todos os traficantes dali 

Fez amigos, frequentava a Asa Norte 
E ia pra festa de rock pra se libertar 
Mas de repente 

Sob uma má influência dos boyzinho da cidade 
Começou a roubar 

Já no primeiro roubo ele dançou 
E pro inferno ele foi pela primeira vez 
Violência e estupro do seu corpo 
Vocês vão ver, eu vou pegar vocês 

Agora o Santo Cristo era bandido 
Destemido e temido no Distrito Federal 
Não tinha nenhum medo de polícia 
Capitão ou traficante, playboy ou general 



Foi quando conheceu uma menina 
E de todos os seus pecados ele se arrependeu 
Maria Lúcia era uma menina linda 
E o coração dele pra ela o Santo Cristo prometeu 

Ele dizia que queria se casar 
E carpinteiro ele voltou a ser 
Maria Lúcia pra sempre vou te amar 
E um filho com você eu quero ter 

O tempo passa e um dia vem na porta 
Um senhor de alta classe com dinheiro na mão 
E ele faz uma proposta indecorosa 
E diz que espera uma resposta, uma resposta hoje João 

Não boto bomba em banca de jornal 

Nem em colégio de criança, isso eu não faço, não 

E não protejo general de dez estrelas 

Que fica atrás da mesa com o cu na mão 

E é melhor senhor sair da minha casa 
Nunca brinque com um Peixes de ascendente Escorpião 
Mas antes de sair, com ódio no olhar, o velho disse 
Você perdeu sua vida, meu irmão 

Você perdeu a sua vida, meu irmão 
Você perdeu a sua vida, meu irmão 
Essas palavras vão entrar no coração 
Eu vou sofrer as consequências como um cão 

Não é que Santo Cristo estava certo 

Seu futuro era incerto e ele não foi trabalhar 

Se embebedou e no meio da bebedeira 

Descobriu que tinha outro trabalhando em seu lugar 

Falou com Pablo que queria um parceiro 
E também tinha dinheiro e queria se armar 
Pablo trazia o contrabando da Bolívia 
E Santo Cristo revendia em Planaltina 

Mas acontece que um tal de Jeremias 
Traficante de renome, apareceu por lá 
Ficou sabendo dos planos de Santo Cristo 
E decidiu que com João ele ia acabar 

Mas Pablo trouxe uma Winchester. 2 2 
E Santo Cristo já sabia atirar 
E decidiu usar a arma só depois 
Que Jeremias começasse a brigar 

Jeremias, maconheiro sem-vergonha 
Organizou a rockonha e fez todo mundo dançar 
Desvirginava mocinhas inocentes 
E dizia que era crente, mas não sabia rezar 

E Santo Cristo há muito não ia pra casa 
E a saudade começou a apertar 
Eu vou me embora, eu vou ver Maria Lúcia 
Já tá em tempo de a gente se casar 

Chegando em casa então ele chorou 
E pro inferno ele foi pela segunda vez 
Com Maria Lúcia Jeremias se casou 
E um filho nela ele fez 

Santo Cristo era só ódio por dentro 
E então o Jeremias pra um duelo ele chamou 
Amanhã às duas horas na Ceilândia 



Em frente ao lote 14, é pra lá que eu vou 


E você pode escolher as suas armas 

Que eu acabo mesmo com você, seu porco traidor 

E mato também Maria Lúcia 

Aquela menina falsa pra quem jurei o meu amor 

E o Santo Cristo não sabia o que fazer 
Quando viu o repórter da televisão 
Que deu notícia do duelo na tevê 
Dizendo a hora e o local e a razão 

No sábado então, às duas horas 
Todo o povo sem demora foi lá só para assistir 
Um homem que atirava pelas costas 
E acertou o Santo Cristo e começou a sorrir 

Sentindo o sangue na garganta 
João olhou pras bandeirinhas e pro povo a aplaudir 
E olhou pro sorveteiro e pras câmeras e 
A gente da tevê que filmava tudo ali 

E se lembrou de quando era uma criança 
E de tudo o que vivera até ali 
E decidiu entrar de vez naquela dança 
Se a via-crúcis virou circo, estou aqui 

E nisso o sol cegou seus olhos 
E então Maria Lúcia ele reconheceu 
Ela trazia a Winchester. 2 2 
A arma que seu primo Pablo lhe deu 

Jeremias, eu sou homem, coisa que você não é 

E não atiro pelas costas, não 

Olha pra cá, filha da puta, sem-vergonha 

Dá uma olhada no meu sangue e vem sentir o teu perdão 

E Santo Cristo com a Winchester. 2 2 
Deu cinco tiros no bandido traidor 
Maria Lúcia se arrependeu depois 
E morreu junto com João, seu protetor 

E o povo declarava que João de Santo Cristo 

Era santo porque sabia morrer 

E a alta burguesia da cidade 

Não acreditou na história que eles viram na tevê 

E João não conseguiu o que queria 

Quando veio pra Brasília, com o diabo ter 

Ele queria era falar pro presidente 

Pra ajudar toda essa gente que só faz... 

Sofrer 

O álbum Que país é este? chegaria a casa de 1 milhão e 300 mil cópias vendidas, e "Angra dos 
Reis", "Faroste caboclo", "Que país é este", "Eu sei", "Química" se transformariam em mega-hits em 
todas as rádios. 




PAIS £ 


1. QUE PAÍS É ESTE 

(Renato Russo) 

2. CONEXÃO AMAZÔNICA 

(Renato Russo e Fê Lemos) 


3. TÉDIO [COM UM T BEM GRANDE PRA VOCÊ] 

(Renato Russo) 

4. DEPOIS DO COMEÇO 

(Renato Russo) 

5. QUÍMICA 

(Renato Russo) 


1. EU SEI 

(Renato Russo) 

2. FAROESTE CABOCLO 

(Renato Russo) 


3. ANGRA DOS REIS 

(Renato Russo. Renato Richa e Marcelo Bonfa) 

4. MAIS DO MESMO 

□ Vida-Lobos. Renato Russo. 

Renato Richa e Marcelo Bonfá) 



Jesus não tem dentes no país dos banguelas 

Esse álbum dos Titãs, pelo que tenho ouvido, é som mais compatível com sua própria natureza, 
tirado em estúdio, e nos mostra como é complicada a relação com determinado produtor, que nesse 
caso é o Liminha e que haveria de ter uma simbiótica relação com o grupo. Se Liminha era um 
tirano e se mostrava desastroso na condução do trabalho de alguns artistas, por outro lado, 
comparecia com produções impecáveis, mesmo quando dando suas chupadinhas inevitáveis. 

Afinal de contas, quem ainda não havia se conformado em estar num país que em tudo e por tudo 
jogava contra todos os anseios dessa geração? Agora o sentimento era de que qualquer coisa um 
pouco além da média virava uma obra prima. 

Mas o disco realmente tem um som muito superior aos seus congêneres, disso não resta a menor 
dúvida. Foi um dos raros momentos em que a indústria fonográfica investiu pesado e caprichado 
numa banda de rock, como assim deveriam merecer artistas do nível dos Titãs. E por isso mesmo, 
temos todos os motivos do mundo para respirar aliviados e ouvir o disco. 

Em termos de mega-hits, o álbum pela sua esquisitice conceituai e letras cada vez mais voltadas 
à crítica social não chegará a ter a mesma recepção do anterior. Cabeça dinossauro, mas contará 
com canções como "Comida" e "Lugar nenhum". 

O álbum chegaria à casa das 250 mil cópias vendidas. 

Escolhi "Desordem" para lermos. 

Desordem 

(Sérgio Britto, Marcelo Fromer e Charles Gavin) 

Os presos fogem do presídio 
Imagens na televisão 
Mais uma briga de torcidas 
Acaba tudo em confusão 
A multidão enfurecida 
Queimou os carros da polícia 
Os preços fogem do controle 
Mas que loucura esta nação 
Não é tentar o suicídio 
Querer andar na contramão 

Quem quer manter a ordem? 

Quem quer criar desordem? 

Não sei se existe mais justiça 

Nem quando é pelas próprias mãos 

População enlouquecida, começa então o linchamento 

Não sei se tudo vai arder 

Como algum líquido inflamável 

O que mais pode acontecer 

Num país pobre e miserável? 

E ainda pode se encontrar 
Quem acredite no futuro 

Quem quer manter a ordem? 

Quem quer criar desordem? 

É seu dever manter a ordem 
É seu dever de cidadão 
Mas o que é criar desordem 
Quem é que diz o que é ou não? 

São sempre os mesmos governantes 
Os mesmos que lucraram antes 
Os sindicatos fazem greve 
Porque ninguém é consultado 
Pois tudo tem que virar óleo 
Pra por na máquina do estado 

Quem quer manter a ordem? 

Quem quer criar desordem? 



OfcNTES NOp a/s 


1. TODO MUNDO QUER AMOR 

(Arnaldo Antunes) 

2. COMIDA 

(Arnaldo Antunes. Marcelo Frome 
e Sérgio Britto) 


3. O INIMIGO 

(Branco Mello. Marcelo Fromer e Tony Bellotto) 

4. CORAÇÕES E MENTES 

(Marcelo Fromer e Sérgio Britto) 

5. DIVERSÃO 

(Nando Reis e Sérgio Britto) 

6. INFELIZMENTE 

(Sérgio Britto) 


0^ TES N0 p Afs 


1. JESUS NÃO TEM DENTES NO PAÍS DOS 
BANGUELAS (Nando Reis e Marcelo Fromer) d 

2. MENTIRAS (Sérgio Britto. Marcelo Fromer 

e Tony Bellotto) 


3. DESORDEM (Sérgio Britto. Marcelo Fromer 
e Charles Cavin) 

^ 4. LUGAR NENHUM (Arnaldo Antunes. Charles Gavin. 

Marcelo Fromer. Sérgio Britto e Tony Bellotto) 

5. ARMAS PRA LUTAR (Branco Mello. ^ 

ík Arnaldo Antunes. Marcelo Fromer e Tony Bellotto) £■ 
v 6 . NOME AOS BOIS (Nando Reis. J 



Liminha era convidado e tocava drum machine em "Diversão", baixo sintetizador e guitarra em 
"Comida" e violão em "Desordem". 





Sexo!! 

O Ultraje a Rigor realizará a façanha de emplacar um segundo álbum de inéditas tão vigoroso e 
povoado de hits quanto seu antecessor, Nós vamos invadir sua praia. 



Antes porém um interlúdio 

Em 1986, o Ultraje lançaria um EP com uma versão hilária de "MaryLou" em ritmo de marchinha de 
carnaval assim como o genial "Hino dos cafajestes" que é um primor. Pensar em algo semelhante 
nos dias politicamente corretos dos dias de hoje é uma utopia. 

Por isso, abrirei um espaço para decalcar esta letra varonil e impoluta numa gravação primorosa 
com a orquestração fiel a um autêntico hino de time de futebol. Considero a audição dessa faixa 
absolutamente obrigatória. 

Hino dos cafajestes 
(Roger Moreira) 

Nós, os cafajestes do Brasil 
Temos como missão cafajestar 
Queremos nossas esposas pra chifrar 
E o povo pra enganar 

Filhos nos quatro cantos do Brasil 
Pensões que nós deixamos de pagar 
Contamos com o respaldo popular 
Em qualquer lugar 

Canalhas! 

Em qualquer posto dessa nossa sociedade 

Os cafajestes do Brasil 

Podem viver com toda liberdade 



Voltando ao Sexo!! 


O disco foi lançado de forma insólita, na estreia do novo guitarrista, Sérgio Serra (como disse em 
outra ocasião, um dos mais brilhantes guitarristas do Brasil), com a banda fazendo um show na 
avenida Paulista, em cima da marquise de um shopping center. 

Liminha gravou a metade das guitarras, pois Serginho ainda não havia entrado na banda. E Cario 
Bartolini deixará sua marca na outra. 

O álbum trará hits monumentais às rádios de todo o Brasil do calibre de "Sexo!!", "Eu gosto é de 
mulher", "A festa", "Pelado" (tema de abertura da novela da Globo Brega e chique). 

Uma coisa interessante a ressaltar é como a imprensa especializada nunca conseguiu 
dimensionar a força, a originalidade, o humor e a capacidade de crítica sem que se monte uma pose 
de indignação. Considero o Roger (como já mencionei antes) um dos grandes compositores de toda a 
música popular brasileira. 

E aqui a letra de um clássico desse disco memorável que, através do humor e da despretensão, 
acerta na mosca sem apelar para aquele papo furado de "crítica social". 

Pelados 

(Roger Moreira) 

Que legal nós dois pelados aqui 

Que nem me conheceram o dia que eu nasci 

Que nem no banho, por baixo da etiqueta 

É sempre tudo igual, o curioso e a xereta 

Que gostoso, sem frescura, sem disfarce, sem fantasia 

Que nem seu pai, sua mãe, seu avô, sua tia 

Proibido pela censura, o decoro e a moral 
Liberado e praticado pelo gosto geral 
Pelado todo mundo gosta, todo mundo quer 
Pelado todo mundo fica, todo mundo é 

Pelado, pelado, nu com a mão no bolso 
Pelado, pelado, nu com a mão no bolso 
Pelado, pelado, nu com a mão no bolso 

Nu com a mão no bolso 

Nu com a mão no bolso 

Nu com a mão no bolso 

Nu com a mão no bolso 

Nu com a mão no bolso, nuzinho pelado 

Nu com a mão no bolso 

Indecente é você ter que ficar despido de cultura 
Daí não tem jeito quando a coisa fica dura 
Sem roupa, sem saúde, sem casa, tudo é tão imoral 
A barriga pelada é que é a vergonha nacional 

Pelado, pelado, nu com a mão no bolso 
Pelado, pelado, nu com a mão no bolso 
Pelado, pelado, nu com a mão no bolso 

Nu com a mão no bolso 

Nu com a mão no bolso 

Nu com a mão no bolso 

Nu com a mão no bolso 

Nu com a mão no bolso 

Nu com a mão no bolso, nuzinho pelado 

Nu com a mão no bolso 





Outros álbuns 


Tivemos uma quantidade enorme de discos do rock brasileiro que foram grandes sucessos nesse 
profícuo ano de 87, mas não se pode atribuir a eles o peso histórico dos acima mencionados, seja 
por relevância artística, poética, ou pelo bochicho que produziram e perdura até os dias de hoje. 
Alguns dos que citarei a seguir ou venderam muito mais ou tocaram muito mais, contudo não 
chegaram a desenhar o perfil de uma época com o impacto dos anteriormente selecionados. 

Marina, Virgem, com os hits "Uma noite e meia", "Preciso dizer que te amo". 

Capital Inicial, Independência, com os hits "Descendo o rio Nilo" e a faixa-título. 

Engenheiros do Hawaii, A revolta dos dândis, com os hits "Infinita Highway" e "Terra de 
Gigantes" (esse disco seria incluído pela revista Superinteressante na lista dos principais discos do 
rock brasileiro). 

Barão Vermelho, Rock'n geral, com o hit "Contravenção". 

Os Paralamas do Sucesso, D, gravado ao vivo no Festival de Jazz de Montreux, com a inédita 
"Será que vai chover". 


E assim termina o ano de 1987 e com ele terminará a curtíssima (mas avassaladora) hegemonia 
do rock brasileiro, que, por uma somatória de complexos problemas, haverá de vivenciar sua 
derrocada que terá início no ano de 1988. Sendo assim, vamos a ele! 



* 
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CAPITULO 13 


1988 

O INÍCIO DO FIM 



"Só somos nós mesmos pela soma de nossos fracassos." 

E.M. Cioran 


No início de janeiro, após um intervalo de 13 anos, o Hollywood Rock renasce numa nova 
versão, agora com astros internacionais e com direito a apresentações no Rio (na Apoteose) e em 
São Paulo (no Estádio do Morumbi) e se estenderá em edições subsequentes (sempre em janeiro) 
até 1996, com exceção do ano de 1991 em virtude do megaevento Rock in Rio. 

Com a guerra antitabagista, a Souza Cruz sairá de cena do mercado dos grandes patrocinadores. 

Há de se salientar que esse festival, mesmo com a escancarada e manifesta preferência dada aos 
artistas estrangeiros, ainda conseguia conceder um tratamento minimamente digno aos brasileiros. 
Mesmo assim, durante a apresentação do Ira! os equipamentos de som foram desligados 
sumariamente antes do horário estipulado para o encerramento. 

Enquanto isso, a crise econômica ia carcomendo nossa economia, e a indústria cinematográfica 
apresentava um encolhimento agônico, tanto na Embrafilme quanto nas pornochanchadas da Boca 
do Lixo. 

E ignorando por completo a crise, o rock, hipertrofiado, apresentava ao público brasileiro uma 
série de concertos monumentais em estádios de futebol, ginásios poliesportivos, descampados de 
proporções woodstóquicas nas colinas de fazendas, quadras de escola de samba, estacionamentos 
de shopping centers, praias, aterros, parques nacionais, reservas florestais, tabas nas reservas 
indígenas, garimpos, chapadas, enfim, o rock invadia onipresente, feroz e rotundo todas as praças 
brasileiras. 

Foi nesse ano o fatídico show do Legião no Estádio Mané Garrincha onde houve aquele quiproquó 
todo, com mais de quatrocentos atendimentos médicos (uma menina morreu), o apedrejamento de 
14 ônibus de excursão que transportavam fãs, isso tudo porque o Legião havia tocado um repertório 
um pouco mais compacto do que poderia se esperar depois de um atraso de mais de duas horas 
provocado, segundo conta a lenda, por antifãs do supergrupo, que deliberadamente prejudicaram o 
acesso ao estádio, gerando assim toda a confusão e pancadaria da polícia. 

O que estava acontecendo é que não havia infraestrutura compatível para aqueles concertos 
monstruosos e nós constatávamos isso quando desembarcavam por aqui equipes de som 
gigantescas, com toda a sua entourage para a realização de espetáculos de astros internacionais. 
Nessas ocasiões também verificávamos com o devido estupor a diferença brutal de qualidade, 
eficiência e organização e chegaríamos a aprender bastante coisa com eles (embora nunca o 
suficiente). 

Comigo acontecia a mesma coisa, mas a confusão em torno dos meus shows se diferenciava um 
pouco das dos outros artistas, uma vez que a polícia comparecia a todos no intuito de interrompê- 
los, em definitivo, cancelando sumariamente o concerto através de um mandado ou liminar sempre 
expedida por um diligente juiz, defensor da moral e dos bons costumes, ou usando o tenebroso 
expediente da coerção aos jovens fãs, que ao acorrerem ao local do espetáculo eram, sem uma só 
exceção, em quase quatro anos de shows, revistados de forma humilhante e violenta pelos policiais. 
O preceito que regia a atuação da polícia era de que sendo eu um mal social, um drogado, um 
marginal, meu público haveria de comportar o mesmo tipo de gente. 

Conto com mais detalhes casos inacreditáveis que se sucederam nessas turnês na minha 
biografia, mas aqui vale a pena comentar o show cancelado em Brasília, pelo próprio presidente José 
Sarney, que considerou o evento um atentado direto a segurança nacional. 

Acabei tomando um porre de cointreau na casa do então Procurador Geral da República, 
Sepúlveda Pertence, que após nossa calorosa conversa, acabou por liberar o concerto, fato esse por 
que lhe sou grato até os dias de hoje. 

Um outro episódio dessa jocosa natureza foi um show em que a polícia cortou a energia elétrica 
do ginásio. Peguei uma lanterna do roadie, me iluminei e fui pedindo para as primeiras fileiras do 
público repetirem para as fileiras detrás as minhas frases, pedindo que todos evacuassem o local e 
prometendo realizar o concerto de graça no dia seguinte. 

Em outro, em Cascavel, me lembro bem, a polícia do Exército dava blitz nos populares e a polícia 
feminina fazia vistoria ginecológica nas meninas. 

Eu, furibundo, encarnei um general Von Sifuder, chamei o comandante do batalhão e, andando de 
um lado para o outro em meu camarim (eu estava de botas e de casaca de general, com o braço 



direito numa tipoia devido a uma fratura) e com uma empáfia napoleônica, ordenei-lhe que me 
informasse sua patente, ao que o oficial me responde de pronto: "Major!" 

Investido da autoridade de um marechal de campo ordenei-lhe com todo o rigor militar: "Major, 
evacue suas tropas deste recinto imediatamente. Isto é uma ordem! Dispensado!" Rodopiei em meus 
calcanhares, batendo continência (com o braço esquerdo devido a tipoia). 

O surreal é que o pobre oficial, pavlovianamente acossado me responde com uma continência 
contrita e respeitosa, batendo as botas e só em seguida flagrou-se numa cilada psicológica, 
provocando em todos nós da banda (a banda, naquela turnê, se chamava Os Marajás Apedrejados) 
um incontrolável acesso de riso. Foi um momento adorável. 

Sendo assim, depois de mais de duas horas de atraso, fizemos o show para mais de oito mil 
pessoas. Ao final do evento fiz questão absoluta de cumprimentar cada soldado da PE. 

Contudo, meu expediente amável e solícito não foi devidamente apreciado pelo major que 
aparentemente não levou lá muito na esportiva minha conduta e logo no dia seguinte entrou com um 
processo contra a minha pessoa. Não só fui processado pelo militar como também fui banido de 
Cascavel, proibido de pisar na cidade, num exílio que duraria mais de 15 anos. 

Em São João Del Rei, dois músico dos Marajás Apedrejados foram literalmente linchados por 
iracundos populares sob pretexto de que supostamente, integrantes da banda de um marginal 
deveriam espalhar Aids entre criaturas dos mais variados sexos da ilustre cidade de Tancredo 
Neves. Se não fosse nosso segurança chegar com um pilão que trucidou a trupe de uns nove ou dez 
playboys em revolta (daqueles de moedor de café que fica nas portarias de hotéis coloniais) meus 
dois músicos teriam morrido espancados. Mesmo assim, tocamos na noite seguinte numa outra 
cidade de Minas. 

Poderia ficar aqui contando essas aventuras tão cheias de emoção e alegria por mais dois livros, 
porém devo ser sucinto pois nosso foco é outro. 



O tempo não para 

Já havia um certo tempo era sabido por todos nós que nosso querido Cazuza estava com Aids, e ter 
Aids naquele tempo era uma sentença de morte para quem a contraísse. 

Por conta dos meus probleminhas com a justiça e do tumulto das viagens pelo país passei um 
bom período sem ver meu amigo, quando começaram a explorar sua doença na imprensa, dando a 
ele um espaço que jamais fora concedido antes. 

E algo semelhante ocorria com ele e comigo: agora somos célebres por nossas mazelas e não por 
nosso trabalho. 

Cazuza, certa vez, chegou a declarar o seguinte: "Precisou que eu contraísse Aids e que o Lobão 
fosse preso pra vocês prestarem atenção na gente." 

E talvez por nossa conexão de amigos de longa data e nossa nova condição de curiosidades de um 
circo de aberrações, somadas a uma pertinência impressionante. Cazuza decide regravar "Vida 
louca vida" como o carro-chefe de seu novo disco ao vivo, gravado no Canecão. 

O interessante na minha história com Cazuza é que me evaporaram de sua biografia, escondem 
que "Vida louca vida" é uma parceria minha com Bernardo Vilhena, fazem tributos, projetos, filmes, 
resenhas e, em nenhuma dessas manifestações, incluem meu nome. Por quê? Sinceramente, até 
hoje, não tenho ideia. 

Mas o que importa é termos um disco antológico, heroico com Cazuza se exibindo em toda a sua 
fragilidade e, por isso mesmo, em todo o seu esplendor poético, em todo o esplendor humano de sua 
coragem e poder de transformar uma tragédia em arte pura. 

O tempo não para é um daqueles momentos que forjam não só a alma de uma geração mas, antes 
de tudo, acrescentam ao caráter do brasileiro uma condição fundamental para sair desse atoleiro 
medíocre que nos acostumamos a nos reconhecer: crescer com a derrota. 

Enquanto algo épico e libertador acontecia dentro da alma brasileira com a epopeia de Cazuza, a 
revista Veja, na sua grotesca falta de percepção dos fatos, de sensibilidade histórica, de patente 
desrespeito por aquele "roqueiro inconsequente", soltaria, no ano seguinte, uma manchete com o 
típico DNA da editora Abril: "Cazuza: uma vítima da Aids agoniza em praça pública." 


Convivíamos com uma certa rotina em ler os especialistas decretando um suposto declínio de 
criatividade daquela geração, que os discos já apresentavam sinais de fadiga criativa o que era uma 
rematada mentira. 

Testemunhar esse tipo de mórbida especulação da imprensa em relação a uma MPB zumbi e a 
uma Tropicália moribunda, bem, isso seria inconcebível. 

A nítida sensação que se tinha é que as gravadoras (impotentes em escoar músicas produzidas 
por seus diretores, exauridas pelos altos custos de renovação de contratos, acossadas pela imprensa 
que sempre nos tratou como um fenômeno de verão e pelas rádios que cobravam jabás cada vez 
mais estrangulantes, manipuladas pela academia MPBística, ansiosa por retomar o controle perdido 
da situação) se cansaram da nossa presença como protagonistas de uma cena em que o poder deles 
decrescia a cada ano. 

Acrescentem-se a esses fatores a nossa desarticulação e, em algumas tantas vezes, uma 
escancarada falta de coragem. Constataremos em breve que o fim daquele período era uma questão 
de tempo. 

Havia um crescimento vertiginoso do poder de decisão das rádios pelo agigantamento do jabá, o 
que acarretaria uma completa estupidificação da música no decorrer da duas próximas décadas e 
obliteraria inexoravelmente a produção de qualquer tipo de música que carregasse alguma 
autenticidade ou coisa parecida. 

O que ocorreu foi uma resistência ora revoltada, ora tácita dos artistas por se tratar de assunto 
de vida ou morte. 

O RPM já havia tido inúmeras discussões, recusas e confronto com programadores de rádio; o 
Roger Moreira, do Ultraje, também, assim como eu. O resto, para sobreviver (pelo menos por mais 
algum tempo), sempre jurava de pés juntos que não sabia de nada. 

O declínio dessa geração se deverá a um punhado de fatores, todos eles fundamentais não só 
para sua queda, mas para o total desaparecimento do que conhecemos como o rock dos anos 80, até 
que ele seja reconduzido ao imaginário popular como uma década ingênua, alienada ou 
simplesmente brega e trash. E é essa a imagem que fica: Trash 80's. 



Bora Bora 


E num cenário já pré-datado para a nossa ruína, eis que surgem indícios de que essa geração ainda 
estava engatinhando e, especialmente para mim, uma grata surpresa, que abalará as minhas 
antipatias incuráveis contra Os Paralamas: Bora Bora é um disco excelente! 

A banda evoluiu imensamente em seu playing, com Bi Ribeiro se afirmando com um baixista 
excepcional, João Barone tirando um som de bateria (com exceção daqueles rototons que fazem tuuu 
tuuu tuu, aqueles tambores eletrônicos, muito em voga e cafonérrimos) sem igual em toda essa leva 
de discos produzidos por aqui e o Herbert, bem, o Herbert se mostra nesse álbum um grande 
guitarrista, com timbres de guitarra e violão muito bem cuidados e solos de guitarra dignos de um 
exímio guitarrista. 

As composições mostram uma carga mais profunda de experiência de vida e há canções que ao 
ouvir novamente agora me emocionaram de verdade. 

As faixas que realmente me empolgaram foram "O beco", "Bora Bora", "Dois elefantes", "Três" e 
"Fundo do coração", que muito me fez lembrar (no ótimo sentido) as harmonias de Luiz Melodia e 
Marina Lima. O clima caribenho não é exatamente algo que me estimule muito, mas as horns 
sessions estão muito bem arranjadas e timbradas. 

E como a pérola do disco, a música que fez ruir as minhas traumatizadas ideias pré-concebidas 
em relação ao talento do Herbert: "Quase um segundo". É de uma beleza, de uma melancolia e de 
uma delicadeza que só um grande compositor tem condições de fazer e, por isso, tiro meu chapéu 
publicamente para o Herbert e transcrevo a letra dessa canção. 

Quase um segundo 
(Herbert Vianna) 

Eu queria ver no escuro do mundo 
Onde está tudo o que você quer 
Pra me transformar no que te agrada 
No que me faça ver 
Quais são as cores e as coisas 
Pra te prender? 

Eu tive um sonho ruim e acordei chorando 

Por isso eu te liguei 

Será que você ainda pensa em mim? 

Será que você ainda pensa? 

Às vezes te odeio por quase um segundo 

Depois te amo mais 

Teus pelos, teu gosto, teu rosto, tudo 

Que não me deixa em paz 

Quais são as cores e as coisas 

Pra te prender? 

Eu tive um sonho ruim e acordei chorando 

Por isso eu te liguei 

Será que você ainda pensa em mim? 

Será que você ainda pensa? 



Cuidado! 


Prosseguindo na contramão do que fora para nós determinado (nosso declínio criativo), conceber 
Cuidado! foi um evento de raro frescor no método de reunião do repertório, apesar de todo o seu 
desleixo sonoro, da precariedade de produção somadas às minhas insólitas dificuldades com a 
polícia e a justiça em geral. 

Foi um disco concebido num momento em que eu tinha me mudado de mala e cuia para o morro 
da Mangueira, levando até minha bateria que montaria ora na quadra, ora no estúdio do Ivo 
Meirelles. 

Além dessa inesquecível "residência", acabei sendo uma figura amplamente festejada e bem- 
vinda em todas as bocas de fumo dos morros cariocas em virtude da minha convivência com grandes 
traficantes, companheiros de cela na Polinter. Em suma, por muito pouco não me tornei um bandido. 

Por outro lado, isso me possibilitou transitar por áreas da cidade onde poderia enxergar com 
nitidez uma realidade totalmente distinta da que é imaginada ou idealizada por um sujeito branco da 
classe média em geral, isso sem falar do aspecto musical pois, para um baterista como eu, a 
aventura foi determinante para reestruturar e enriquecer substancialmente minhas concepções 
musicais. 

Portanto, toda essa bagagem será despejada no Cuidado!, um disco cheio de novas combinações 
sonoras num claro desenvolvimento do que ansiava fazer em O rock errou, além de belas canções. O 
álbum foi recebido com toda frieza que eu, já macaco velho, aguardava da imprensa especializada. 

É o disco que inaugura minha parceria com Ivo Meirelles e minhas mirabolantes experiências 
rítmicas com a bateria da Mangueira. 

Foi algo pioneiro destacar uma seção de bateria de escola de samba e alterar seus acentos típicos 
(principalmente em se tratando dos acentos da bateria de Waldomiro José Pimenta, da Estação 
Primeira de Mangueira), com seu surdo-mor de apenas uma resposta e outras manhas que só uma 
pessoa mais envolvida com o assunto saberá distinguir. 

Alterar essas marcações e sincronizar com a bateria de rock foi uma aventura muito interessante 
e difícil (soar fluente entre compassos com acentos em tempos distintos causa uma certa dor de 
cabeça), que iria me influenciar não só na forma de tocar mas, antes de mais nada, na forma de 
compor. 

O curioso é que essa presença do núcleo da bateria da Mangueira tocando com uma banda de 
rock, ao invés de estimular o roqueiro padrão de uma plateia, produzirá, para nosso espanto, o 
efeito contrário! Quando iniciamos as turnês, não raro ouvíamos rudes manifestações de repúdio a 
semelhante sacrilégio! Essa plateia ortodoxa exigia um "rock puro", colocando quem quer que fosse 
que se arvorasse a outras combinações em sério perigo de extinção. 

Pelo menos isso seria a tônica do comportamento "roqueiro" dos anos 80, pois nos anos 90, como 
que por um passe de mágica, a onda acabou sendo essa mesma: misturar o rock com outros babados 
por aí. 

Além da presença do samba, o disco conta com uma faixa de repúdio a Samey ("O eleito"), que 
foi incompreensivelmente mal recebida, em detrimento de sua pertinência, de seu riff poderoso e de 
seu humor macabro. 

Cuidado! também abriga uma das canções mais bonitas que já escrevi em parceria com Bernardo 
Vilhena que é "Por tudo que for", uma espécie de choro com samba-cancão. 

Outros dois pontos fortes do disco são as duas faixas para que acidentalmente acabei por 
escrever as letras. Uma delas é "Esfinge de estilhaços", um insight sobre o que pode acontecer a 
uma pessoa quando ouve com devoção os versos de um poeta: desmoronar como uma geleira diante 
de um assobio para renascer de seus estilhaços uma esfinge numa espécie de "desdevoramento". 
Uma esfinge nascida por um mistério decifrado pela ressonância de almas. Uma gênese reversa, um 
milagre da simpatetia. Ou algo parecido, porra. 

E outra é "Pobre Deus", escrita com a pena do ódio que não conseguia evitar em meu coração 
pelo juiz que me condenara a viver numa aterrorizante rotina de prisões, fugas, perseguições, 
achincalhes públicos e uma fortuna gasta com advogados. Como não podia nominar a criatura, 
escolhi a divindade suprema que é uma metáfora adequada quando se trata de imaginar a conduta 
de um juiz que tem a sua vida nas mãos. 

Tanto "Pobre Deus" como "Esfinge de estilhaços" contam com a participação de Edgard 
Scandurra na guitarra e de Jaquinho Morelembaun como arranjador do quarteto de cordas, e 
cellista em "Esfinge de estilhaços". 

Mas como sou um cara que prima por utilizar suas derrotas como halteres, deixarei "Pobre Deus" 
de lado e transcreverei aqui a letra da "Esfinge". 



Esfinge de estilhaços 
(Lobão) 

Oh! Ironia... 

Era um poeta que um dia 
Assobiou ao acaso... 

E por surpresa, quem diria... 

Era eu sua montanha desmoronada 
Sua vitoriosa derrocada 
Sua honestidade tardia 

Me desmorono, pela vontade, pela potência 
E me transformo numa esfinge de estilhaços 

Dando graças a algum deus muito distante 
Ou o representante de todas as mortes no céu... 
Um céu, há muito tempo, morto de estrelas... 
Morto, morto, morto 
E quem sabe?! Pela força da sua traição 
Pelo sangue jorrando de uma só veia 
De uma transbordada paixão! 

A medida sendo a falta, seja lá qual for a falta: 
Falha, amor, infâmia, elegância 
Eu amo duelar com todas as partes da existência: 
Vida, morte, vitória, fracasso, vazio... 

Um derradeiro sopro de audácia 

Dessa indecifrável coragem 
Reerguendo com a astúcia de um gesto lento 
Uma inevitável eternidade, inevitável eternidade, 
inevitável eternidade 

Me desmorono, pela vontade, pela potência 
E me transformo numa esfinge de estilhaços 



Ed Motta versus Manuel 

1988 é o ano em que surge no cenário musical um nome de raro talento musical de apenas 17 anos: 
Ed Motta com sua então Conexão Japeri. 

Conheci Ed no hall do finado hotel Crowne Plaza, em São Paulo quando desfrutava de uma 
saborosa feijoada na companhia de dois gênios da canção popular brasileira: Tim Maia e João 
Donato. 

Como Tim era tio de Ed, fomos apresentados ao som de um artista local a tocar uns sambas, com 
cachaça da melhor qualidade, paios, linguiças e uma couve primorosa. Melhor habitat impossível 
para conhecer Ed, que estava estourado nas rádios com seu "Manuel". 

Ed em breve viveria um drama causado por sua hipertrofia musical, se agigantando em suas 
habilidades de compositor e de cantor, e se sofisticando num nível que não conseguiu mais 
administrar esse crescimento com a persona impressa no imaginário do público. 

Creio que Ed Motta ainda nos proporcionará grandes obras. Ed é um gênio musical. 



Ainda em 1988, Marcelo Nova e a envergadura moral 

Temos ainda o fim do Camisa de Vénus e a estreia de Marcelo Nova como artista solo em seu disco 
Marcelo Nova e a envergadura moral, lançado pela WEA e produzido por Pena Schmidt que conta 
com a participação do portentoso Genival Lacerda na hilariante "A gente é sem-vergonha", 
originalmente chamada de "E nós aqui forrumbando". 

O disco é muito interessante por apresentar um lado mais "canção", mais balada de Marcelo, mas 
tem uma produção meio empastelada por muito reverb em tudo, e aquele baixo "Jaco Pastorius", 
que é difícil de ouvir. Mas há boas canções e belas letras. 

Papel de bandido 
(Marcelo Nova) 

Quando eu era um menino, em muitas brigas entrei 
Algumas delas eu venci; então me sentia um rei 
Hoje me chamam indecente, arrogante e traidor 
Senhor, eu vou lhe confessar 

É verdade que roubei, mas sempre como Robin Hood 
Outras vezes eu dei bobeira, mas fiz o melhor que pude 
Inventei muitas histórias, outras tantas eu vivi. 

Menti, mas nunca deserdei 

Então me responda, onde foi que eu errei 
Você sempre me acusa, por que ainda não sei 

Engatinhando entre paredes, foi assim que eu cresci 
Sempre esperando por alguém, que eu nunca, nunca conheci 
Fiz papel de bandido em filmes de bangue-bangue 
Mas sangue, não fui eu que derramei 
Eu não temo o seu julgamento, nem algum castigo eterno 
Sou sem sentido para o céu, sem interesse pro inferno 
Sou contido, e sou intenso, sou querido e odiado 
Nem culpado e nem tão inocente 

Então me responda onde foi que eu errei 
Você sempre me acusa, por que ainda não sei 



Go Back 


Titãs fazem sua estreia internacional, tocando no supracitado Festival de Montreux e aproveitam 
para resgatar em disco aquele momento importante para a banda em que adotarão de vez o Liminha 
como seu nono integrante, assumindo o baixo e a produção do disco. A sonoridade da banda, por 
incrível que pareça, mesmo com seus componentes sendo músicos no máximo razoáveis, começa a 
ficar mais sofisticada e mais madura. Os Titãs também exibem uma nítida evolução artística e 
musical e nada como um álbum ao vivo para constatar isso. 



Carnaval do Barão Vermelho 


O que mais se destaca nesse álbum é a determinação hercúlea do Barão em não ser engolido nas 
águas do esquecimento. Por puro merecimento, o grupo irá se estabelecer como uma das bandas de 
primeira linha da cena do rock brasileiro. O que nos chama a atenção é exatamente a curva 
ascendente de mais outra banda, que fincaria sua bandeirinha nas paradas de sucesso com o hit 
"Pense e dance", incluída na trilha da novela da Globo Vale Tudo. Foi nesse disco que a voz de 
Roberto Frejat se impôs no timbre da banda, tornando-se assim uma marca registrada do Barão, 
façanha inacreditável em se tratar da ex-banda do Cazuza. 

O disco tem uma boa qualidade de som e a excelente guitarra do Frejat, que às vezes faz lembrar 
um pouco o Santana, exibindo uma tendência de quase todas as bandas de enveredarem por 
sonoridades latinas e coisas parecidas. 



Ouça o que eu digo, não ouça ninguém 

Os Engenheiros do Hawaii consolidam nesse álbum o seu estilo característico, com suas letras 
filosófico-existenciais, inúmeras citações e referências, trazendo de volta dos anos 70 a formulação 
de álbuns conceituais em que encontramos jogos de palavras, desdobramentos de símbolos gráficos 
e um forte sotaque gaúcho. A banda conquistará, por outra vias, uma autenticidade mesmo sem 
aquela obrigação ridícula de ter que transitar pelo samba para ser visto como "autêntico". 

E isso não é pouca coisa. Com um aspecto messiânico também encontrado no Legião Urbana, 
Humberto Gessinger consegue conduzir uma multidão de fãs-seguidores, construindo o imaginário 
de toda uma geração de adolescentes que enxergam nas letras dos Engenheiros uma janela para 
exercitar a reflexão e para engendrar alguma possibilidade de existir num país numa situação tão 
adversa. 

Ouvindo aqui o disco para escrever esse guia, confesso que me surpreendi com a qualidade que 
fez meu preconceito de anos estrebuchar no chão do meu estúdio. 

O disco é muito bem tocado, muito bem timbrado, com lindas canções, lindas letras e o mais 
importante: com uma assinatura própria. 

"Somos quem podemos ser" é uma canção primorosa com uma letra primorosa. "A vida imita o 
vídeo/ Garotos inventam um novo inglês/ Vivendo num país sedento/ Um momento de embriaguez/ 
Somos quem podemos ser/ Sonhos que podemos ter". 

"Nunca se sabe" tem uma letra que vai se desenrolando em divagações que partem de: "Sei que 
parecem idiotas/ As rotas que eu traço/ Mas tento traçá-las eu mesmo/ E se chego sempre atrasado/ 
Se nunca sei que horas são/ É porque nunca se sabe/Até que horas os relógios funcionarão". 

Mas a letra que pincei do disco para transcrevê-la na íntegra é a da canção "A cidade em 
chamas" que retrata seja por psicografia poética seja por visão real dos fatos a nossa situação de 
eterno confronto com o status quo estabelecido. 

A cidade em chamas 
(Humberto Gessinger) 

As chances estão contra nós 
Mas nós estamos por aí 
A fim de sobreviver 
Como um avião sobrevoa 
A cidade em chamas 
A cidade em chamas 

No meio da confusão 
Andando sem direção 
A fim de sobreviver 
Só pra ver como brilha 
A cidade em chamas 
A cidade em chamas 

Se o que eu digo 

Não faz sentido 

Não faz sentido, ficar ouvindo 

Mas o que eu digo 

Não é mentira 

Não faz sentido 

Ficar mentindo 

Enquanto as bombas caem do avião 
Deixando de recordação 
Da cidade em chamas 
A cidade em chamas 

Já ouvimos esta estória 
Sabemos como acaba 
Acontece quase tudo 
Não muda quase nada 
Já vimos este filme 
Sabemos como acaba 
Explodem quase tudo 



Não sobra quase nada 


Então, só resta uma solução 
Sair no meio da sessão 
Pra ver 

A cidade em chamas 
A cidade em chamas 

As chances estão contra nós 
Mas nós estamos por aí 
A fim de sobreviver 
No meio da confusão 
Andando sem direção 
A fim de sobreviver 

Enquanto as bombas caem do avião 
Deixando de recordação 
A cidade em chamas 
A cidade em chamas 

Não basta ter coragem 
É preciso estar sozinho 
É preciso trair tudo 
E trazer a solidão 
Eu sei que eles têm razão 
Mas a razão é só o que eles têm 

Quantas bocas se fecharão 
Quando a bomba beijar o chão 
Da cidade em chamas? 

Da cidade em chamas... 

As chances estão contra nós 
Mas nós estamos por aí 
A fim de sobreviver 
Como um avião sobrevoa 
A cidade em chamas 

Depois dessa enxurrada de canções e de momentos de maturidade e crescimento artístico de 
tanta gente, aquela pergunta que não quer calar só faz gritar ainda mais: por que a imprensa 
enxergava exatamente o oposto dessa realidade tão escancarada e irrefutável? 

Tentemos responder nos próximos e derradeiros capítulos. 





CAPITULO 14 


1989 

E NOS ESTERTORES DE UMA ERA VIGORA UMA 
BELEZA INTENSA 



"Senhores deuses me protejam de tanta mágoa, tô pronto para ir ao teu encontro, mas não 
quero, não vou, não quero, mas não quero, não vou, não quero." 

Cazuza 


Já começamos o ano com um péssimo presságio. Nada mais eloquente para nos indicar que o 
barco estava afundando do que receber com perplexidade a notícia do naufrágio de uma 
embarcação de turismo, o Bateau Mouche IV, com 153 pessoas a bordo a celebrar o Ano-Novo, em 
plena baía de Guanabara, deixando um saldo de 55 mortos e entre eles a atriz Yara Amaral. 

O ano de 89 será relembrado por transformações radicais de paradigmas no mundo e também 
aqui no Brasil. 

No mundo, uma sucessão de colapsos em todo o bloco soviético levará o comunismo a um fiasco 
jamais concebido. 

A Romênia se insurge contra o presidente Nicolae Ceauçescu numa revolta que termina com a 
execução do ditador e de sua mulher, Elena Petrescu, em plena praça pública. No Natal de 1989, 
Ceauçescu e sua mulher são julgados por um tribunal militar com direito a dois advogados de defesa 
fora a presença de um cinegrafista. Os dois são condenados à morte por vários crimes, incluindo 
genocídio de mais de 60 mil cidadãos, e fuzilados num pátio localizado na mesma base militar. 

Na Polônia, o Solidariedade é legalizado e muito em breve ganhará as primeiras eleições 
democráticas realizadas naquele país em décadas. 

Ocorre uma manifestação contra o regime comunista em Praga, capital da então 
Tchecoslováquia, na comemoração dos 21 anos da Primavera de Praga, para logo em seguida 
acontecer a pacífica Revolução de Veludo, uma das mais importantes revoluções de 1989. Esse 
nome é um tributo, creiam, ao Velvet Underground, pois Václav Havei, escritor e dramaturgo tcheco 
e muito em breve presidente do país, era amigo pessoal de Lou Reed que, por seu turno, frequentou 
o underground tcheco no período pré-revolucionário. 

Há manifestações de repúdio ao comunismo em todo o mundo e em Tbilisi, capital de República 
Socialista da Geórgia, o ato termina em tragédia com a morte de mais de vinte pessoas depois de 
um confronto com o Exército Vermelho. 

Na China os protestos se concentram na praça Celestial, em Pequim, onde o mundo testemunha 
com espanto e admiração a coragem do Rebelde Desconhecido, um jovem estudante que parou 
sozinho uma coluna de blindados. Pela lógica do esquerdista atual, esse rapaz não passaria de um 
fascista reacionário, não é verdade? O estudante foi preso e executado sumariamente sem que esse 
fato viesse a ter o tratamento com a visibilidade e a seriedade requeridas para um caso tão grave. O 
silêncio de sua execução permanece até os dias de hoje. 

Com a retirada das tropas soviéticas do Afeganistão que ocorreu nesse ano, desencadeia-se como 
um castelo de cartas a inexorável derrocada do regime comunista e da própria URSS. Cabul, capital 
afegã, se toma um caos com o abandono dos 30 mil soldados soviéticos da cidade. 

Na Bulgária, ocorre a demissão do líder comunista Todor Jivkov. Ninguém, em sã consciência, 
poderia conceber um desmantelamento tão retumbante e rápido na Cortina de Ferro. 

No início de novembro, o mundo se assombra com o que parecia impossível: o muro de Berlim é 
derrubado por cidadãos de ambos os lados da cidade, gerando reencontros emocionantes de 
parentes e entes queridos afastados ao longo de 28 anos de brutal repressão por parte da agora 
finada Alemanha Oriental. 

Aqui no Brasil o povo se prepara para vivenciar a primeira eleição para presidente da República 
em quase 25 anos, e Fernando Collor de Mello é eleito em votação acirrada contra Luís Inácio Lula 
da Silva. 

Em 89 morrem a atriz Dina Sfat, Salvador Dali, o ator Lauro Corona, Aurélio Buarque de 
Hollanda e Bette Davis. 

No setor cinematográfico, a produção brasileira encolhe de forma dramática conseguindo lançar 
oficialmente apenas 24 títulos no mercado. Para se ter uma ideia, nos anos 70, a produção atingiu 
uma média de cem filmes por ano. Adeus pornochanchadas. A Embrafilme em breve se juntará à 
Boca do Lixo no cemitério dos empreendimentos brasileiros. 

Alguns dos raros títulos lançados esse ano são Jorge, um brasileiro. Jardim de Alah, Os 
Trapalhões na terra dos monstros, A princesa Xuxa e os Trapalhões, Os sermões, O grande 
mentecapto, Uma avenida chamada Brasil, Fofão e a nave sem rumo, , de Lúcia Murat, e Ôrí, 



documentário de Raquel Gerber, que acaba de ser premiado num festival de cinema em San 
Francisco e será lançado pela Transvídeo. 

Com recursos da Lei Sarney e em colaboração com a Embrafilme, a Fininvest/Multiplic financiou 
Doida demais, de Sérgio Rezende; Lili, a estrela do crime, de Lui Farias, e Dias melhores virão, de 
Cacá Diegues, que foi lançado em cadeia nacional pela Rede Globo na noite de 16 de fevereiro, 
véspera de sua apresentação como representante brasileiro no Festival de Cinema de Berlim (onde 
não obteve qualquer premiação). 

A quarta produção beneficiada com a Lei Sarney foi Faca de dois gumes, de Murilo Salles. 

O brasileiro parece imune a tentativa e erro e insiste em errar, perpetuando essa imbecilidade 
que são Lei Sarney, a Embrafilme, a Lei Rouanet, que não passam de conduítes da mamata e da 
mediocridade. 

O país que asfixia a livre iniciativa em prol do assistencialismo cultural estará fadado a viver 
entre os excrementos frutos de sua inoperância. Quando aprenderemos? 

1989 seria o ano em que o CD se firmaria no mercado fonográfico como produto opcional. No ano 
anterior, somente discos de artistas considerados de elite foram lançados em CD. Nessa época 
imaginava-se que a qualidade sonora ultrapassaria em muito o vinil, mas o que se verificou foi 
exatamente o contrário: os discos não tinham grave nem o "calor" analógico. O som digital, diante 
desse inesperado revés, será reavaliado e muitas pesquisas serão feitas para desenvolver uma 
qualidade que se equipare ao som analógico. 

Para piorar a situação, o CD, por ser "prateado" e "a laser" será vendido mais caro que o LP 
quando tem um método de fabricação muito mais barato que o vinil, e essa malandragem 
contribuirá para gerar uma crise nos próximos dez anos que encolherá dramaticamente o tamanho 
das gravadoras, transformando as gigantes da indústria fonográfica em inexpressivas nanicas à 
beira da obsolescência. 



Azul e amarelo: a fuga do Brasil 

Estava ciente de que a justiça me obrigaria a cumprir os nove meses restantes de pena (uma vez 
que já cumprira três meses) e com uma filha que, em janeiro desse ano, contava apenas dois meses 
de vida, a perspectiva de ficar sem poder trabalhar era muito assustadora. 

Após longas conversas com meus advogados, percebi que só havia duas claras e irredutíveis 
possibilidades: ou eu me entregava e me submetia à pena, ou planejava uma fuga indo viver pelos 
próximos nove meses fora do país até a tal da pena prescrever. 

Optei pela segunda. Mesmo consumindo quase tudo o que ganhava em advogados (e olha que 
ganhei muita grana com os shows mastodônticos da turnê de Vida bandida ) ainda restavam algumas 
economias que usaria na minha "jamesbôndica" escapada. 

Escolhemos a rota de evasão pelo Sul do país que seria perpetrada depois de um show em Caxias 
do Sul a ser realizado na tradicional Festa da Uva, que ocorre a cada dois anos na cidade sempre no 
início de março. 

Portanto ainda me restavam dois meses de Brasil e isso me deixava numa espécie de limbo 
psicológico. Eu não conseguia mais desfrutar da companhia da minha filha, pois isso me causava 
ainda mais dor: não podia fazer planos com a certeza de meu exílio de pelo menos um ano. 

O que me impressiona ao recordar disso tudo é como um episódio ocorrido em 1986 veio a 
transformar por completo a minha vida e alterar todos os meus projetos de carreira, minhas 
concepções sonoras, as gravações dos meus discos e até meus shows, fosse pela presença constante 
da polícia, fosse pela banda cuja escolha me foi vedada por estar preso. 

E ainda sob esse torturante efeito haveria de ser obrigado a gravar um disco fora do Brasil, 
tentando otimizar o tempo que perdia e isso, por ironia do destino, me levaria a voltar a trabalhar 
logo com Liminha que por morar naquele período em Los Angeles seria minha única opção. 

Mas eu ainda tinha que bolar o repertório, pois não havia muita coisa guardada no meu baú, 
portanto urgia acelerar. 

E foi logo em meados daquele janeiro melancólico que tenho meus últimos encontros com 
Cazuza. 

Eu, que já me sentia um alienígena perante a cena do rock, sabia que em pouco tempo perderia 
meu melhor companheiro, meu amigo, talvez a única voz que se levantava em minha defesa. 

Esses encontros ocorrem quando Cazuza já se mostra num estado físico e emocional terríveis. 
Não anda mais e têm de ser carregado no colo como um bebê para todos os lados pelo Bené, um 
baiano colossal de dois metros de altura, negão de sorriso estupendo, mais parecendo um buda feliz 
encarnado num rei zulu. 

Cazuza está pele e osso, quase sem voz e roxo, inteiramente roxo, devido às doses cavalares de 
AZT. 

Ver um amigo assim, confesso a vocês, não é uma coisa fácil. 

Quando ele chegava lá em casa, era colocado pelo Bené na varanda que descortinava uma vista 
exuberante de todo o mar lá embaixo, com a Pedra da Gávea nos velando acima como eu a sempre 
vi: uma mulher jogada para trás com as tetas apontadas ao céu. 

Uma vez aboletados ao redor de uma mesa de vidro que ampliava mais ainda nosso campo de 
visão, começávamos a nos impingir as crueldades como uma espécie de brincadeira histérica. Ele 
queria fumar maconha e cuspia na bagana e me obrigava a fumar aquela coisa toda babada, 
dizendo: "Não vai fumar? Vai ficar todo cagadinho aí com medo de pegar Aids da minha baba?" E eu 
respondia algo pior: "Me dá essa porra aqui, sua bichinha traiçoeira!" (e fumava, mas morrendo de 
medo). 

E nessa atmosfera leve e alegre em meio àquela condição terrível que a doença de meu amigo 
nos impunha nos escangalhávamos de tanto rir. Nesse constante diapasão de zoação macabra, ele 
me vem com páginas e páginas de letras de músicas, poemas, anotações e numa delas havia uma 
adaptação de um texto do Jean Genet chamado Querelle traduzido por Cazuza, à sua moda, para o 
português, uma espécie de ode gay, e curioso li alguns trechos: "Quero Querelle, quero querê-las/ 
Quero tê-las, seus bagos, suas orelhas/ Quero ele brocha, quero ele rocha/ Quero ele com seus 
pentelhos/ E seu doce sorriso nas sobrancelhas/ A brisa de espada/ Quero arrumar sua mala/ E 
cuidar dele quando estiver doente/ A gente sente coisas estranhas/ Dores, horrores nas entranhas. 

Mãe, pai, aonde estou nessa noite devagar/ Querelle não, Querelle corre/ Querelle pode e deve 
mentir/ Quero Querelle e seu irmão/ (Quero Rogéria e seu pauzão)/ Quero em Brest, todos os santos/ 
Quero as fadas e os gigantes." 

Lindo, mas definitivamente, não era a minha cara e retruquei: "Cara, olha tá lindo isso aí, mas me 
tira dessa. Essa parada aí não dá o menor elã pra me inspirar." E ele ria pra mim, ciciando com os 
olhos virados para cima: "Preconceituotho..."(sempre uso o th para representar a fala de Cathutha, 



que era cicioso) 

Até hoje recebo dinheiro de direitos autorais dessa tal parceria que jamais aconteceu, pois ele, só 
de sacanagem, acabou incluindo meu nome. 

Como ele estava num clima entre a carência emocional e a vontade de me provocar de qualquer 
jeito, peguei da mão dele um punhado de outras páginas devidamente datilografadas e encontrei um 
poema belíssimo contudo, havendo um ligeiro incômodo num determinado verso que dizia assim: 
"Gnomos existem e são meus Nelson Mottas." Exclamei: "Nelson Mottas, Cazuza? Você não vale 
nada! Uma letra tão bonita dessas e vem você querendo tirar um sarro com Nelsinho?" (Nelsinho, 
em certo período, devido ao seu diminuto tamanho e sua visionária conduta empresarial era 
chamado pelas más línguas de "anão psicodélico" e Cazuza me vinha com essa de gnomo! 

Pedi-lhe encarecidamente que modificasse aquela frase, pois a letra era séria e aproveitável. No 
desespero, olhei para Bené, olhei para folha do poema e atirei: "Troca Nelson Motta por algo que 
rime tipo... escolta! Que tal: Gnomos existem e são minha escolta? Ele olhou para cima, fez um 
charme, tamborilou na mesa de vidro e recusou minha proposta pelo fato de que eu não deveria 
entrar naquela parceria dele com Cartola (o tal poema tinha uma frase do Cartola "Não vou, eu não 
quero", retirado do samba "Autonomia") porque os dois eram "semixarás": Cartola se chamava 
Angenor e Cazuza, Agenor, e eu, sendo apenas um João Luiz qualquer, estava desclassificado. 

É curioso relembrar como nós nos divertíamos com essas brincadeiras pueris e pirracentas. 

Tentei tirar meu coelho literalmente da cartola invocando uma similaridade irrefutável para 
entrar naquele time: "Cazuza, se você é semixará do Cartola, eu nasci no mesmo dia que ele, 
portanto me dá essa letra aqui que eu vou fazer uma música descaralhante pra ela." 

Peguei meu violão, imaginei o som de um cavaquinho, coloquei um capotraste (uma espécie de 
grampo que se coloca no braço do violão pra alterar o tom da música) nele para que "falasse fino", 
abaixei a corda mi para ré e assim obtive a sonoridade que desejava para desenvolver um tema que 
se adequasse àquele poema. 

Eu ia lendo a letra e tentando encaixar na música, que ia saindo igualmente triste. 

Em meia hora, havia nascido "Azul e amarelo". Perguntei ao Cazuza o porquê de azul e amarelo, e 
ele me explicou ser a cor de seu santo na umbanda: Logunedé, filho de Oxum e Oxóssi. 

Bem, o que posso fazer agora é transcrevê-la aqui. 

Azul e amarelo 
(Cazuza e Cartola) 

Anjo bom, anjo mau 
Anjos existem 
E são meus inimigos 
E são amigos meus 
E as fadas 

As fadas também existem 
São minhas namoradas 
Me beijam pela manhã 
Gnomos existem 
E são minha escolta 
Anjos, gnomos 
Amigos e amigos 
Tudo é possível 
Outra vida futura, passada 
Viagens, viagens 

Mas existem também drogas pra dormir 
E ver os perigos no meio do mar 
No sono pesado, tudo meio drogado 
Existem pessoas turvas, pessoas que gostam 
E eu tô de azul e amarelo 
De azul e amarelo 

Senhores deuses, me protejam 
De tanta mágoa 

Tô pronto pra ir ao teu encontro 
Mas não quero, não vou, não quero 
Não quero, não vou, não quero 

Existem também drogas pra dormir 
E ver os perigos no meio do mar 



No sono pesado, tudo meio drogado 
Existem pessoas turvas, pessoas que gostam 
E eu tô de azul e amarelo 
Amarelo 

De azul e amarelo 

Seria a última vez que me encontraria com meu amigo. Em breve eu estaria fora do Brasil e 
jamais voltaríamos a nos ver. 


Já estava com uma música maravilhosa para começar, e o repertório seria "engordado" em 
algumas sessões com Tavinho Paes que numa tarde me entregou duas letras, e ao final da sessão 
tínhamos composto "Panamericana/ Sob o sol de Parador" e "Quem quer votar", duas letras, por 
sinal, mortais. 

"Sob o sol de Parador" é constituída por 23 versos que são 23 perguntas sobre vários episódios 
latino-americanos com o refrão recorrente “Hay que endurecer sin perder la ternura". Foi 
construída de maneira tal que é impossível detectar se aquilo era uma ode ou uma esculhambação. 
A letra original é em espanhol, mas Liminha censurou o idioma e tive que fazer a tradução quinze 
minutos antes de colocar a voz. 

Liminha também retiraria uma canção minha e de Tavinho chamada "Bang The Boing", em 
inglês, por temer que os técnicos de som se ofendessem com um brasileiro querendo entrar no 
mercado americano (?). 

"Quem quer votar" começa de forma peremptória com os seguintes versos: "A política faliu/ não 
dá pra acreditar / Até o que é civil/ parece militar" que foi acrescida de uma levada furiosa. 

Ainda com Tavinho compus "E o vento te levou", outra letra excelente e junto com Rodrigo 
Santos, Ivo Meirelles e Daniele Daumerie, "Lipstick Overdose" (que a gravadora insistiu para ser a 
música da trabalho e recusei). 

Com Bernardo Vilhena e também com Ivo e Daniele, compusemos "Essa noite não" feita de um 
teminha de violão que havia começado em Natal e não aproveitei para desenvolver no disco anterior. 

Bernardo ainda assinaria comigo "Um bobo pra Cristo" que retratava a minha realidade naquele 
momento e começava assim: "Queriam um cara pra Cristo/ Pra ser o herói nacional/ pra ser o bobo 
da festa,/ é tudo que me resta no país do carnaval." 

Eu e Bernardo ainda fizemos "Uma dose a mais", uma encomenda para a Angela Ro Ro que 
acabou não gravando. Achei a letra muito curta e no voo para Los Angeles a completei com uma 
última estrofe. 

Ainda recolheria uma pérola de Arnaldo Baptista para gravar no disco: "Sexy sua". 

E na madrugada da véspera do meu exílio, algo muito raro me aconteceu: acordei com uma letra 
pronta na cabeça. Quando digo pronta é tipo, dá pra pegar uma caneta e um papel e anotar tudo de 
primeira. 

Vomitei uma letra muito triste, pensando na minha filha, que perderia momentos sagrados de sua 
vidinha, que deixaria aquilo tudo para trás, e assim saiu a letra e a música mais instantânea que já 
compus na vida. 

Como foi um momento raro no meu processo de criação e excruciante na minha vida ousarei 
transcrevê-la também. 




Por toda a nossa vontade 
(Lobão) 

Eu vou embora 

É chegada a hora 

Não, não chora, não, não chora 

Nem me faz chorar 

O que é tristeza? 

O que é saudade? 

Me responde com justiça 

E não com lágrimas 

E se lembrar de mim 

Faça com o mesmo ardor 

De uma canção feliz 

Uma canção de amor 

Um vento frio assobia, me arrepia 

E me faz lembrar da hora em que nasci 

E a calmaria rígida vislumbra 

A morte que eu nunca vi 

E se lembrar de mim 

Faça com o mesmo ardor 

De uma canção feliz 

Uma canção de amor 

Tempos de guerra 

Tempos de espera 

Lutas e revoluções 

Que nessa terra dure e perdure 

Todo a nossa vontade 

E se lembrar de mim 

Faça com o mesmo ardor 

De uma canção feliz 

Uma canção de amor 

Confesso uma coisa para vocês: nunca havia recolhido tão rapidamente um repertório com tanta 
música boa quanto para esse disco. Fui gravar o álbum em Los Angeles (seria a coisa mais 
desastrosa que poderia acontecer) e dois meses após minha chegada, minha superbanda aporta na 
cidade. Rodrigo Santos, Kadu Menezes, Nani Dias, Alcir Explosão e Zé Luiz chegavam em LA para 
gravar o disco comigo e lá passaríamos por aventuras espetaculares e sofrimentos purgatoriais 
impingidos pela produção insensata de Liminha, que por seu turno atrasará a data de entrega, 
causando assim uma magnificação exponencial nos gastos, pois tudo era calculado em dólar e houve 
uma maxidesvalorização, aumentando minha dívida com a gravadora de maneira tal que jamais 



conseguirei pagá-la. 

Mais outra vez eu via um disco meu, com um repertório tão bom (talvez o meu melhor repertório 
até então) se esvair em meio a brigas e a uma produção descuidada, sofrida e com um resultado 
sonoro medíocre, mesmo gravando nos melhores estúdios de Los Angeles e com a participação dos 
técnicos de som do Guns n' Roses nas gravações e na mixagem. 

Quanto a repercussão do disco no lançamento, bem, foi diminuta e só não passou em brancas 
nuvens porque "Essa noite não" entrou para a trilha da novela das sete. Top Model se tornando um 
hit nacional. 

Recolhendo aqui informações sobre a crítica do álbum, encontro uma muito boa por sinal, apesar 
de ser uma nota de rodapé e sem a assinatura de quem a escreveu. Saiu no Estadão e por ser uma 
das únicas referências ao disco na imprensa que encontrei, copio abaixo a dita-cuja como um troféu 
raquítico para vocês lerem. 

Estadão, 16 de agosto de 1989. "Ao longo dos sete anos de sorte-azar do rock nacional, o 
compositor Lobão ziguezagueou com muita coerência (...). Comportou-se como um autêntico lobo 
bobo, avesso ao estabelecido. Brigou com a gravadora, enquanto lançava seus discos. Lobão está 
lançando no mercado Sob o sol de Parador, seu sexto álbum, quinto solo, uma cristalização de tudo o 
que já cantou. Trata-se do mais pesado e articulado trabalho de Lobão." 

Obrigado. 

E assim prossigo a perguntar: onde estava o tal declínio de criatividade daquela geração? 

Ao chegar no Brasil percebo que o país está na reta final para as primeiras eleições para 
presidente. 



Burguesia 

Duas semanas após o lançamento de Sob o sol de Parador, Cazuza lança um disco duplo de forma 
inacreditável. Sem poder mais andar, com um fiapo de voz, numa sôfrega ânsia de deixar sua marca 
na vida com o maior número possível de canções. 

Entre idas e vindas da Clínica São Vicente, no Rio, ele chegou a gravar algumas vozes deitado no 
estúdio. 

Os temas das canções variam como o humor de Cazuza: ora você percebe um asco explícito pela 
natureza humana desde a frívola "Burguesia" ou a impressionante "Cobaias de Deus" feita em 
parceria com Angela Ro Ro, ora uma transcendência relutante encontrada em "Azul e amarelo" ou 
"Eu agradeço" composta com George Israel e Nilo Romero. 

Sinto uma imensa necessidade em transcrever alguma letras desse álbum devido a sua 
importância tanto poética como também com um instantâneo dramático de uma vida pulsando, 
resistindo, lutando herculeamente para sentir de qualquer maneira um som, uma luz, um cheiro, um 
sabor, um gesto, um esgar, enfim, algum sinal de eternidade. 

Cobaias de Deus 
(Cazuza) 

Se você quer saber como eu me sinto 
Vá a um laboratório ou a um labirinto 
Seja atropelado por esse trem da morte 

Vá ver as cobaias de Deus 
Andando na rua pedindo perdão 
Vá a uma igreja qualquer 
Pois lá se desfazem em sermão 

Me sinto uma cobaia, um rato enorme 
Nas mãos de Deus-mulher 
De um Deus de saia 

Cagando e andando 
Vou ver o ET 

Ou vir um cantor de blues 
Em outra encarnação 

Nós, as cobaias de Deus 
Nós somos cobaias de Deus 
Nós somos as cobaias de Deus 

Me tire dessa jaula, irmão, não sou macaco 
Desse hospital maquiavélico 
Meu pai e minha mãe, eu tô com medo 
Porque eles vão deixar a sorte me levar 

Você vai me ajudar, traga a garrafa 
Estou desmilinguido, cara de boi lavado 
Traga uma corda, irmão (irmão, acorda!) 

Nós, as cobaias, vivemos muito sós 
Por isso. Deus, tem pena e nos põe na cadeia 
E nos faz cantar, dentro de uma cadeia 
E nos põe numa clínica, e nos faz voar 

Nós, as cobaias de Deus 
Nós somos cobaias de Deus 
Nós somos as cobaias de Deus 

Eu agradeço 
(Cazuza) 

Eu, eu agradeço. Senhor 
Eu, eu agradeço. Senhor 



Pois me criei 

Esta criança que eu sempre hei de ser 
Por outros seres e desejos 
Vivos nas estrelas 
Por ser um rei 

E não ter que governar a vida 

Agradeço por ter desobedecido 
Por ter cuspido no teu altar sagrado 
E por saber que nunca vou ter fé 
E vou rir só com um canto da boca 

Eu, eu agradeço. Senhor 
Eu, eu agradeço. Senhor 

Meu coração vai filtrar todo o ódio 
Como um fígado, e vencer o tédio 
E na cabeça a dúvida e o medo 
São os amigos que vão me manter são 

Eu, eu agradeço. Senhor 
Ou, ou, ou o que mais então? 

Se eu vejo a luz e vivo a escuridão 
E não estou pronto pro grande momento 
Se eu vejo a luz e vivo a escuridão 
Agradeço mas não me lamento 
Por negar também a tua presença 
Peço licença pra cantar o amor 
E não esperar jamais a recompensa 

Eu, eu agradeço. Senhor 
Eu, eu agradeço. Senhor 

Essa revolta incontrolável provocava um cancelamento total de qualquer tipo de autocensura que 
pudesse ainda restar em Cazuza e apesar do desespero clamoroso de sua situação, além da vista 
grossa que a crítica especializada acabou fazendo em relação a essa característica produzida sob 
condições raríssimas, a poesia sai vencedora. 

Apesar do estardalhaço que o disco causou, o foco era a doença ou canções menos densas como 
"Burguesia" que, por mais ácida que fosse, do lado desses exemplares transcritos, mais parecia uma 
canção de ninar. 

O disco tem também algumas versões de outros compositores como Caetano Veloso ("Esse cara"), 
Herbert Vianna ("Quase um segundo") e Antonio Maria e Fernando Lobo ("Preconceito"). E 
inúmeras parcerias com nomes como Rita Lee, Roberto Frejat, Bebei Gilberto, Arnaldo Brandão, 
João Rebouças (que também produziu o disco), Renato Rocketh, Leoni, Laura Finocchiaro, Ezequiel 
Neves. 

Por se tratar de um disco histórico, abro aqui um espaço para que o relembremos na íntegra. 








qOESIA 0 


1. COBAIAS DE DEUS 
(Cazuza e Angela Ro Ro) 

2. MULHER SEM RAZÃO 
(Cazuza e Bebei Gilberto) 


3. QUASE UM SEGUNDO 
(Herbert Vianna) 

4. FILHO ÚNICO 
(Cazuza e Joáo Rebouças) 

5. PRECONCEITO 
(Antônio Maria e Fernando Lobo) 

6. ESSE CARA 
(Caetano Veloso) 



E para finalizar essa aventura que me provocou um oceano de emoções díspares, vou transcrever 
a canção que fecha o disco que é um adeus. Tenho certeza de que Cazuza a escolheu a dedo para 
encerrar seu último trabalho. Adianto para quem nunca a ouviu que se trata de uma experiência 
ímpar escutar com atenção essa canção. 

Quando eu estiver cantando 
(Cazuza) 

Tem gente que recebe Deus quando canta 
Tem gente que canta procurando Deus 
Eu sou assim com a minha voz desafinada 
Peço a Deus que me perdoe no camarim 


Eu sou assim 






Canto pra me mostrar 
De besta 
Ah, de besta 

Quando eu estiver cantando 
Não se aproxime 
Quando eu estiver cantando 
Fique em silêncio 
Quando eu estiver cantando 
Não cante comigo 

Porque eu só canto só 
E o meu canto é a minha solidão 
É a minha salvação 

Porque o meu canto redime o meu lado mau 
Porque o meu canto é pra quem me ama 
Me ama, me ama 

Quando eu estiver cantando 
Não se aproxime 
Quando eu estiver cantando 
Fique em silêncio 
Quando eu estiver cantando 
Não cante comigo 

Quando eu estiver cantando 
Fique em silêncio 

Porque o meu canto é a minha solidão 
É a minha salvação 

Porque o meu canto é o que me mantém vivo 
É o que me mantém vivo 

E eu prossigo a perguntar: onde estaria o declínio criativo dessa geração? 



Quatro estações 

Assumindo de vez a formação de trio com a saída do baixista Renato Negrette, o Legião Urbana 
lança o Quatro estações, seu disco de maior êxito com mais de 2 milhões e meio de cópias vendidas, 
que sedimentará a banda como um dos maiores fenômenos da música popular brasileira. 

Ao ouvir o disco por aqui, percebo um Renato num clima meio Bob Dylan em sua fase Saved, com 
citações bíblicas e de Buda, e com direito aos Lusíadas de Camões. 

O disco conta com poderosos hits: "Pais e filhos", "Quando o sol bater na janela do teu quarto" e 
"Meninos e meninas" que se destaca porque Renato explicita sua pansexualidade nessa canção. A 
faixa de abertura "Há tempos" é bem interessante. A letra começa com versos cantados com uma 
ambígua calma enquanto dizem: "Parece cocaína mas é só tristeza, talvez tua cidade/ Muitos 
temores nascem do cansaço e da solidão/ Descompasso, desperdício/ Herdeiros são agora da virtude 
que perdemos/ Há tempos tive um sonho/ Não me lembro, não me lembro." 

O que me impressionou de verdade nessa audição foi perceber que Renato estava cantando 
demencialmente, lindamente, se destacando, com muitos corpos de vantagem, como o maior cantor 
dessa geração. 

Com amigos e entes queridos morrendo de Aids aos borbotões, Renato dispensa através de 
"Feedback Song for a Dying Friend" um tributo ao fotógrafo americano e paixão da vida de Patti 
Smith, Robert Mapplethorpe, e a alguns outros amigos não divulgados e a Cazuza, todos ceifados 
pela Aids que oito anos mais tarde também levaria Renato. 

Fora isso achei as músicas meio descontínuas como se fossem feitas aos retalhos e, em certos 
momentos, cheguei a achar a audição um tanto maçante. Talvez por eu ter acabado de ouvir a 
catarse poético-sonora do Burguesia do Cazuza, ou talvez seja esse um daqueles discos que a gente 
tem de ouvir por mais vezes, com mais atenção para poder desfrutar corretamente de seu conteúdo. 

Mas uma coisa não se pode negar: Quatro estações tem muita ousadia nas letras e a fecundidade 
poética de Renato está à flor da pele. 

Sendo assim, transcrevo a manjada, contudo lindíssima, "Pais e filhos": 

Pais e filhos 
(Renato Russo) 

Estátuas e cofres e paredes pintadas 
Ninguém sabe o que aconteceu 
Ela se jogou da janela do quinto andar 
Nada é fácil de entender 

Dorme agora 
É só o vento lá fora 

Quero colo! Vou fugir de casa 
Posso dormir aqui com vocês? 

Estou com medo, tive um pesadelo 
Só vou voltar depois das três 

Meu filho vai ter nome de santo 
Quero o nome mais bonito 

É preciso amar as pessoas 
Como se não houvesse amanhã 
Porque se você parar pra pensar 
Na verdade não há 

Me diz, por que que o céu é azul? 

Explica a grande fúria do mundo 

São meus filhos 

Que tomam conta de mim 

Eu moro com a minha mãe 
Mas meu pai vem me visitar 
Eu moro na rua, não tenho ninguém 
Eu moro em qualquer lugar 


Já morei em tanta casa 



Que nem me lembro mais 
Eu moro com os meus pais 

É preciso amar as pessoas 
Como se não houvesse amanhã 
Porque se você parar pra pensar 
Na verdade não há 

Sou uma gota d'água 

Sou um grão de areia 

Você me diz que seus pais não entendem 

Mas você não entende seus pais 

Você culpa seus pais por tudo, isso é absurdo 
São crianças como você 
O que você vai ser 
Quando você crescer? 

Persisto em perguntar: com um disco como Quatro estações, onde estaria o tal declínio criativo 
dessa geração? 



Õ Blésq Blom 

Ouvir esse álbum é uma alegria em virtude da qualidade das letras e do humor insólito e associativo 
que elas produzem. 

Musicalmente, me irritei com a impositiva presença das baterias eletrônicas que Liminha insistia 
em colocar em tudo (fez assim no segundo disco do Ritchie, tentou fazer no meu e com os Titãs..., aí 
ele abusava mesmo). 

O repertório não merecia essa roupagem que deixa tudo meio postiço e cafona. As músicas são 
todas elas geniais, mas creio que todo esse alarido feito pela imprensa não se justifica pois a textura 
sonora soa muito fake (e não me venha com aquele lorota de que naquela época era moderno 
porque já soava fake assim mesmo) 

Mas quando é dado à banda as mínimas condições de soar como uma banda, há excelentes 
momentos, com linhas e timbres de guitarras e de baixo. Mas a bateria aparece como um afogado 
tentando desesperadamente colocar seu pescoço para fora d'água. 

De qualquer forma, o disco transborda criatividade, boas ideias e como disse antes, grandes 
letras, letras sensacionais. Por isso mesmo transcreverei duas delas. 

Flores 

(Charles Gavin, Paulo Miklos, Sérgio Britto e Tony Bellotto) 

Olhei até ficar cansado 
De ver os meus olhos no espelho 
Chorei por ter despedaçado 
As flores que estão no canteiro 

Os punhos e os pulsos cortados 
E o resto do meu corpo inteiro 
Há flores cobrindo o telhado 
E embaixo do meu travesseiro 
Há flores por todos os lados 
Há flores em tudo que eu vejo 

A dor vai curar essas lástimas 
O soro tem gosto de lágrimas 
As flores têm cheiro de morte 
A dor vai fechar esses cortes 
Flores 
Flores 

As flores de plástico não morrem 

Racio Símio 
(Arnaldo Antunes) 

O anão tem um carro com rodas gigantes 

Dois elefantes incomodam muito mais 

Só os mortos não reclamam 

Os brutos também mamam 

Mamãe eu quero mamar 

Eu não tenho onde morar 

Eu moro aonde não mora ninguém 

Quem tem grana que dê a quem não tem 

Racio símio, racio símio, racio símio, racio símio 

Racio símio, racio símio, racio símio, racio símio 

Quem esporra sempre alcança 

Com maná adubando dá 

Ninguém joga dominó sozinho 

É dos carecas que elas gostam mais 

A soma dos catetos é o quadrado da hipotenusa 

Nem tudo que se tem se usa 

Racio símio, racio símio, racio símio, racio símio 

Racio símio, racio símio, racio símio, racio símio 



Os cavalheiros sabem jogar damas 

Os prisioneiros podem jogar xadrez 

Só os chatos não disfarçam 

Os sonhos despedaçam 

A razão é sempre do freguês 

Eu não tenho onde morar 

Eu moro aonde não mora ninguém 

Quem come prego sabe o cu que tem 

Racio símio, racio símio, racio símio, racio símio 

Racio símio, racio símio, racio símio, racio símio 

Mais outro álbum confirmando minha dúvida cruel: onde foi que viram o declínio da criatividade 
dessa geração? 



Crescendo 


Esse álbum do Ultraje a Rigor é lançado com uma proeminente participação de Sérgio Serra na 
banda: ele canta, assina canções e tem um desempenho brilhante na guitarra. No entanto, a unidade 
do disco é bastante confusa beirando a esguizofrenia musical. São muitas faixas incidentais com 
instrumentais longos e uma indefinição forte no humor e no conceito de todo o disco. 

A abertura de faixa-título é genial: começa com Roger com aquela voz de fitas de auto-hipnose: 
"Olhe fixamente para o centro do seu disco... Relaxe... Sentindo-se bem tranquilo, sem problemas. 
Sinta seu corpo, sua mente crescendo... Crescendo..." Mas a verdade mesmo é que, tirando as faixas 
"Filha da Puta" e "Chiclete", o disco, apesar da execução da banda estar com muito mais pegada e o 
som ter evoluído bastante, é confuso. 

Apesar de tudo, vendeu mais de cem mil cópias. 



Próxima parada 

Marina vem de uma sequência de vários discos de grande sucesso desde Fullgás. E Próxima parada 
confirmará o nome de Marina Lima como a maior compositora dessa geração. 

O disco vem com pelo menos cinco hits que tocaram exaustivamente nas rádios: a faixa-título, "À 
francesa", a regravação de "Garota de Ipanema" e também "Dois elefantes", dos Paralamas, e a 
versão de "Only You", dos Platters. 



Big Bang 

Pois é... Nesse quinto disco dos Paralamas tem uma música muito bonita e que vale todo o disco: 
"Lanterna dos afogados". O restante é aquela mistura de caribe, lambada, Tim Maia e, 
sinceramente, não é o tipo de som que poria pra ouvir. 

O que mais me saltou ao ouvir o disco aqui em casa foi a faixa "Se você me quer", como um 
momento absolutamente Zelig, em que você jura estar ouvindo "Língua" de um sub Caetano Veloso, 
não só pela sonoridade mas principalmente pela surpreendente interpretação de Herbert, que me 
fez voltar aos créditos para confirmar se não houve participação do Caetano de verdade. Quem 
quiser conferir fica aqui a sugestão. 

Mas como disse anteriormente "Lanterna dos afogados" é uma canção soberba (só rezo para que 
não seja chupada de ninguém). E por isso mesmo, transcrevo sua letra. 

Lanterna dos afogados 
(Herbert Vianna) 

Quando tá escuro 
E ninguém te ouve 
Quando chega a noite 
E você pode chorar 

Há uma luz no túnel 
Dos desesperados 
Há um cais de porto 
Pra quem precisa chegar 

Eu tô na lanterna dos afogados 
Eu tô te esperando 
Vê se não vai demorar 

Uma noite longa 
Pra uma vida curta 
Mas já não me importa 
Basta poder te ajudar 

E são tantas marcas 
Que já fazem parte 
Do que eu sou agora 
Mas ainda sei me virar 

Eu tô na lanterna dos afogados 
Eu tô te esperando 
Vê se não vai demorar 



Mais discos que marcaram 1989 

Amor à arte, de Lulu Santos, gravado ao vivo no Olímpia. 

Clandestino, do Ira!, este sim, um disco não muito inspirado da banda. 

Alívio imediato, dos Engenheiros do Hawaii, gravado ao vivo no Canecão gue, além de um desfile 
dos grandes sucessos, traz as inéditas "Nau à deriva" e "Alívio imediato". 




Enquanto isso... na MPB... 

Roberto Carlos lança um disco ecológico e muda de visual! Aparece com uma pena ridícula na 
orelha e comete mais um disco mequetrefézimo. 

Gilberto Gil, naquela mesmíssima sonoridade que vem desde Realce, lança O eterno deus Mu 
dança, com a presença de Liminha e suas modernidades ridículas. Quando você começa a ouvir o 
disco, tem a nítida sensação de que vai entrar um dos Titãs cantando. A sonoridade é muito parecida 
em tudo o que Liminha bota a mão. Por isso concluí que se a gente não saísse no tapa com o sujeito, 
ele imprimia o mesmo tipo de sonoridade modernosa em tudo, que assassinava qualquer projeto. 
Não sei como esses artistas não reclamavam e se submetiam àquilo. Fora isso, o que se pode 
comentar sobre o disco é a ironia de um cara como o Gil, surfando no imobilismo musical 
propulsionado apenas pelo poder que uma vaga no coronelato lhe concede, clamar por mudança. 
Chega a ser maldade! Reparem só esse trechinho aqui da faixa-título: "A gente quer mu-dança/ O dia 
da mu-dança/ A hora da mu-dança/ O gesto da mu-dança/ Sente-se tranquilamente e ponha-se a 
raciocinar/ Sente-se na arquibancada ou sente-se à mesa de um bar/ Sente-se onde haja gente, logo 
você vai notar/ Sente-se algo diferente: a massa quer se levantar/ Pra ver mu-dança/ O time da mu¬ 
dança/ O jogo da mu-dança/ O lance da mu-dança". 

Olha, vou dizer uma coisa: o disco é uma gororoba sonora dos infernos. É só isso que tenho a 
dizer. 

E Caetano Veloso? Caetano comete Estrangeiro ! Uma platitude modernosa produzida por Arto 
Lindsay e Peter Sherer e ouvir o disco nos faz perguntar quais seriam os misteriosos desígnios de 
alçar um trabalho desses a um patamar tão desproporcionalmente alto? Com aqueles barroquismos 
e aliterações tediosos, aquela pretensão de vanguarda mofada, enfim, o disco é uma verdadeira 
porcaria. 

Chico Buarque grava um disco sem a menor expressão que tem como título seu nome e abre com 
uma música daquelas ("Dois irmãos") de pedir taxa de insalubridade à editora. O que impressiona é, 
mais uma vez, testemunhar a confecção de um prestígio cosmético, forjado ao longo desses anos 
revelando de forma incontestável a presença desse totalitarismo cultural encarnado em sua 
permanência a ostentar esse prestígio que, de forma alguma, corresponde ao material exibido em 
seu trabalho. 

Em 1989 introduzirá de vez um personagem que funcionará como o arauto da obliteração 
absoluta de uma geração: Marisa Monte, uma cantora de técnica impecável e de expressão nula, 
surge na ribalta sob os auspícios do nosso sempre presente Nelson Motta, com o papel de resgatar a 
MPB e a Tropicália da morte certa. Só isso. 

E assim chegamos ao término da década, mas não ainda ao extermínio total da geração que 
moldou essa década. 


No último capítulo verificaremos os suspiros finais desse rock anos 80 como um movimento e o 
surpreendente e improvável retorno ao poder absoluto do totalitarismo cultural brasileiro da 
Tropicália e MPB, que consubstanciariam essa volta no marco de sua reconquista, já em 1993: 
Tropicália 2 (que Décio Pignatari cunhará certeiro... Tropicália a dois). Mas não coloquemos os 
burros diante da carroça. Ainda temos terrenos a percorrer. 





CAPITULO 15 


1990/1991 

ESSE É O FIM, MEUS AMIGOS 



"Será que apenas os hermetismos pascoais e os tons, os miltons, seus sons e seus dons 
geniais, nos salvam, nos salvarão dessas trevas e nada mais." 

Caetano Veloso 


Uma nova década se inicia com drásticas mudanças de paradigma no mundo e no Brasil. 

Saddam Hussein invade o Kuwait sob o pretexto que o país vizinho estava roubando petróleo do 
Iraque e catapulta o preço do combustível em todo o mundo para níveis estratosféricos. Essa 
invasão dará origem à primeira Guerra do Golfo no ano seguinte. 

Após a queda do muro de Berlim, a Alemanha se reunifica. 

No ano seguinte, é a vez da União Soviética se desintegrar numa velocidade intrigante. A queda 
se inicia após um golpe de militares da linha dura comunista obter um retumbante fracasso contra 
Gorbatchev num levante que duraria apenas três dias e se alastraria pela Estônia, Letônia e 
Lituânia. 

No dia 8 de dezembro é declarada a extinção da União Soviética. No dia de Natal, Gorbachev 
renuncia ao cargo. No dia 28 de dezembro, é expedida a declaração n Q 142-H do Soviete Supremo 
reconhecendo a independência das antigas repúblicas soviéticas criando a Comunidade dos Estados 
Independentes (CEI). 

No dia 31 de dezembro a bandeira que trazia a foice e o martelo, símbolo do comunismo, dá lugar 
ao pavilhão tricolor, azul, vermelho e branco, cores provenientes do escudo de Moscovo, na qual 
aparece São Jorge com uma armadura branca. Em outra versão essas cores são das vestes da 
Virgem Maria, padroeira da Rússia. 

Na Inglaterra, após muita pressão popular, a primeira ministra Margaret Thatcher é obrigada a 
renunciar, encerrando assim a era da Dama de Ferro. 

Aqui no Brasil, Fernando Collor de Mello assume a presidência da República através do voto 
popular e atinge altíssimos índices de aprovação do povo brasileiro atrelado nas promessas de 
acabar com a inflação, defender os descamisados e extinguir a corrupção na política, promovendo 
sua decantada caça aos marajás. 

Collor começa seu mandato abrindo a economia aos produtos importados e a novas marcas de 
automóveis (após declarar que a nossa indústria automobilística só produzia carroças). 

No dia seguinte à sua posse, lança um mirabolante plano econômico conhecido como Plano 
Collor, confiscando a poupança dos brasileiros, reduzindo o número de ministérios e retomando o 
cruzeiro como moeda em substituição ao cruzado. 

As medidas econômicas foram catastróficas gerando profunda recessão, desemprego, quebra de 
empresas, insegurança, descontentamento e desespero em toda a classe empresarial e na população 
em geral. 

Já no ano seguinte começam a espocar em setores da sociedade e na imprensa denúncias de 
casos de corrupção e o país entra em parafuso. 

Em 16 de março de 1990, Collor assina medida provisória acabando com entidades da 
administração federal, entre elas a Embrafilme. 

Em 23 de dezembro de 1991, Collor sanciona uma lei que institui políticas para a cultura, como o 
PRONAC. Essa lei será conhecida também como Lei Rouanet (em homenagem a Sérgio Paulo 
Rouanet, secretário de cultura de quando a lei foi criada). 

Outra curiosidade relacionada ao governo Collor é a ascensão vertiginosa da música sertaneja 
que sempre foi um segmento de ponta dentro da indústria fonográfica por sermos um país 
eminentemente rural. 

Entretanto o fenômeno se alastrará para o público citadino, dando início a era em que o Brasil se 
transformará num imenso arraial anal, que se expandirá para a laje da favela com o pagode 
mauricinho (quem não se lembra daqueles meninos fofos e carinhosos adornados por seus topetes 
"alça de boquete"?), anexando o axé dos trios elétricos, evoluindo para o sertanejo universitário dos 
playboys e peruas supostamente matriculados em instituições de ensino superior, para com os 
programas de sábado da Rede Globo e o funk carioca testemunharmos assombrados a decantação 
de toda essa gororoba de mau gosto numa espécie de mingau fecal, fruto desse macabro 
sincretismo. 

Os artistas desse novo gênero misturarão a sanfona com o batidão, aquele trinado tétrico de 



vibrato de dupla sertaneja, acrescido das coreografias entre cavalgadas de rodeios e reboladas 
modelito triturador de linguiça num espetáculo de aberrações e horrores simpáticos, sensuais e 
fofos. 

Portanto, os fundadores desse novo paradigma estético que transformou o país são as duplas 
sertanejas lá do início dos anos 90: Chitãozinho e Xororó, que invadem onipresentes todas as 
paradas, levando multidões aos seus shows; Leandro e Leonardo, que multiplicam seus fãs com o 
megassucesso "Pensa em mim"; e em seguida a cancela se abre para Zezé di Camargo e Luciano, 
que estouram em todo o Brasil com "É o amor". 

Em 90 morrem Cazuza, o comunista Luiz Carlos Prestes, Zacarias dos Trapalhões, Greta Garbo, 
Elizeth Cardoso, a divina, e o escritor Rubem Braga. 

Em 91 Gonzaguinha, o último revolucionário de festivais, partirá para a carreira subsolo. Morre 
Pepê, surfista, empresário e campeão mundial de voo livre e meu amigo de infância. 

Sai de cena, mais outra vítima ceifada pela Aids, o mito Freddie Mercury do Queen. 

Outras baixas são o diplomata e iconoclasta José Guilherme Merquior, o ator francês Yves 
Montand e a bailarina Margot Fonteyin. 

A MPB começa a retomar o poder mais forte que nunca e a presença de Marisa Monte é 
fundamental para que isso venha a acontecer. Caetano, Gil, Chico, Roberto Carlos, todos saem 
incólumes dos anos 80 e essa história cheia de tramoias e intrigas será contada em profundidade no 
próximo guia politicamente incorreto onde a hora e a vez será da MPB e da Tropicália. 


90 e 91, análise em dois tempos: para onde foram os principais atores dessa história 



Sepultura 

Poderia fazer um paralelo do Sepultura com Ayrton Senna, ou Piquet, ou Fittipaldi. Por quê? 
Tiveram que sair do Brasil para atuar numa área de extrema competitividade, excelência e 
tecnologia. 

O rock sem tecnologia é nada: você tem que tirar um som bom de um instrumento, depois do 
amplificador (mesmo se ambos forem ruins), isso vale para piano, órgão, sintetizador, agogô, bateria 
etc. Se você quer registrar sua música numa gravação, tem que saber exatamente os timbres, as 
texturas, os espaços, a inter-relação dos volumes e dos lugares dos instrumentos (você pode decidir 
colocar uma guitarra na sua orelha esquerda durante o refrão e colocá-la no meio, ou na orelha 
direita no final, ou coisa parecida). 

O Sepultura percebeu ou intuiu que tirar um som decente aqui no Brasil é impossível e acabou se 
mandando daqui. Contrariando todas as expectativas que nós temos em relação a um roqueiro 
brasileiro, o Sepultura acabou se tornando uma das maiores bandas de rock do mundo. Isso com a 
formação que se tornaria clássica: Max Cavalera, Igor Cavalera, Paulo Jr. e Andreas Kisser. Essa 
formação realizará discos antológicos como Beneath the Remains, Chãos A.D. e Roots. 

O inacreditável é que o Sepultura em sua recente formação e após alguns anos testando outros 
integrantes se reafirma como uma das melhores bandas do mundo outra vez. 

Me dá o maior orgulho quando vou mexer nos meus plug-ins no computador onde há uma imensa 
livraria de sons de guitarristas lendários com nomes como Jimi Hendrix, Jimmy Page, Eric Clapton, 
Stevie Ray Vaughan, Tony Iommi, B.B. King, Angus Young, Kirk Hammett e Andreas Kisser. 

Isso não é brincadeira, não. É uma conquista e um reconhecimento a um grande músico que teve 
de fazer seu caminho com um esforço muito maior que seus colegas. 

E vocês que estão lendo esse guia já podem dimensionar esse esforço. 

E é nesse nível que a banda se encontra: Paulo Jr é um baixista monstruoso tanto tocando como 
por seu timbre único. Eloy Casagrande é um fenômeno na bateria e já é seguramente um dos 
melhores bateristas do mundo. E Derrick Green nos vocais? Bem, esse foi um grande achado da 
banda: um negão enfurecido, com uma voz que parece um furacão cantando... metal! 

Com essa nova formação com personalidade própria, a banda lançou seu último disco Machine 
Messiah, em janeiro de 2017, após três anos sem gravar, o álbum já está sendo considerado pela 
crítica internacional como um dos melhores da banda, de todos os dezessete já lançados, entre todas 
as suas formações, mostrando assim como se pode manter o frescor, a inspiração e a motivação 
depois de tantos anos de batalha e descrédito, principalmente em relação à imprensa daqui do 
Brasil. 

Portanto, nós que fazemos rock nessas plagas de cá, só podemos agradecer a essa banda 
esplêndida pela sua história heroica, que nos dá orgulho, entusiasmo e vontade de prosseguir, 
exigindo sempre o nosso máximo de nós mesmos. 

Vida longa ao Sepultura! 



Legião Urbana 

O dia 7 julho de 1990, dia da morte de Cazuza, ficará marcado na memória de todos nós brasileiros. 
Contudo, para milhares de jovens que compareceram ao show do Legião Urbana no Jóquei Club do 
Rio de Janeiro, esse dia terá um peso ainda maior: foram 60 mil pessoas reunidas numa verdadeira 
liturgia fúnebre, todos os presentes chorando e cantando junto com Renato Russo a morte de 
Cazuza, um prelúdio triste da morte de todos nós. 

Antes da apresentação, Renato com flores na mão, em meio àquele luto pesado, faz a seguinte 
declaração: 

"Eu vou falar de mim. Eu tenho mais ou menos 30 anos. Eu sou do signo de Áries. Eu nasci no Rio 
de Janeiro. Eu gosto da Billie Holiday e dos Rolling Stones. Eu gosto de beber pra caramba de vez 
em quando. Também gosto de milk-shake. Eu gosto de meninas, mas eu também gosto de meninos. 
Todo mundo diz que eu sou meio louco. Eu sou um cantor numa banda de rock'n'roll. Eu sou letrista 
e algumas pessoas dizem que eu sou poeta. Agora eu vou falar de um carinha. Ele tem 30 anos. Ele 
é do signo de Áries. Ele nasceu no Rio de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos Rolling Stones. 
Ele é meio louco. Ele gosta de beber pra caramba, [pausa] Ele é cantor numa banda de rock. Ele é 
letrista. E eu digo, ele é poeta. Todo mundo da Legião gostaria de dedicar este show ao Cazuza." 

E esse outro poeta, Renato Russo, no ano seguinte também seria declarado soropositivo e 
também, num curto espaço de tempo, estaria morto da mesma forma. 

Que destino trágico tomava para si toda uma geração que começou tão inconsequente, tão cheia 
de sonhos, que improvável e heroicamente atingiria os píncaros do estrelado contra tantas forças 
poderosas, tendo de lutar contra tantas adversidades, tendo de lidar com as tenebrosas 
precariedades que a pátria nos concedia, explorados por bandidinhos e bandidões. 

O Legião realizará mais três álbuns com o Renato segurando a barra de conviver com a sua 
sentença. 

Entre tantas brigas e cismas, eu e Renato só fomos nos conhecer de fato em 1995, numa 
entrevista (para a revista Marie Claire) em que nos reuniram para um papo. Um papo que durou 
mais de seis horas num restaurante japonês em Ipanema. Ficamos amigos, trocamos sugestões de 
livros, refletimos sobre a nossa geração, seus vícios, covardias e fofuras também. 

Ele me deu seu disco em italiano e dei a ele o meu Nostalgia. Começamos a nos telefonar (ele era 
muito tímido e eu, por incrível que pareça, também) e a cogitar entabular uma parceria. No início do 
ano de 1996 voltamos a nos encontrar para as sessões de fotos da tal entrevista. Ele estava 
engraçado e se olhava no espelho me dizendo: "Puxa vida, eu não sou nenhuma Cindy Crawford pra 
ficar assim posando debaixo desses holofotes e com esse fundo infinito onde a gente nem pode 
colocar as mãos em algum lugar." Continuamos nos telefonando e ele só me dizia que havia deixado 
de beber e me parecia sóbrio, tímido mas tranquilo. 

Recebi uma porrada violenta ao acordar no dia do meu aniversário e saber que ele tinha ido 
embora. Aquilo não podia ser verdade, mas era. Me permiti amar o Renato tarde demais. 

Não é fácil assimilar a perda de três grandes poetas de uma só geração, Júlio Barroso, Cazuza e 
Renato Russo, e prosseguir com algum projeto em mente ou alguma esperança no coração. Mas aqui 
estou eu para contar uma história que jamais seria contada da maneira que tive agora esse 
privilégio raro de contar. 

Em 2001 sairia o livro com todas as letras do Cazuza ( Preciso dizer que te amo,) com o prefácio 
de Caetano Veloso (eu alertava Cazuza para esse perigo) do qual retiro aqui o seguinte trecho: 

"O rock brasileiro dos anos 80, aquela onda enorme que representou a maturação do estilo entre 
nós, foi um acontecimento auspicioso porque saudável e rico, revitalizador do ambiente e revelador 
de numerosos grandes talentos. Tão numerosos que, mesmo com o espantoso crescimento do 
mercado, muitos grandes talentos correram o risco de sumir numa multidão. O caso de Cazuza foi 
especial: ele corre o risco de destacar-se demais da turma. Não só porque era desde logo um dos 
maiores entre os grandes, mas também (e talvez sobretudo) porque a originalidade de sua formação 
poderia ter lhe valido a expulsão do grupo. Ele chegou no rock com um eco da Rádio Nacional, que o 
movimento só aguentou porque era tão forte e profundo. O depoimento de Nilo Romero sobre a 
composição Brasil comove quando ressalta que ele e George Israel viram ali a oportunidade de fazer 
"samba-rock" pra valer, como nunca tinha sido feito antes. De fato, a expressão pode estar já na 
música de Jackson do Pandeiro, a intenção já rolava entre os tropicalistas, a combinação aparece 
ensaiada nos arranjos dos Novos Baianos, mas samba-rock mesmo, cravado, desde a medula da 
composição, só Brasil. 

E é evidente que a inspiração para isso não chegaria sem Cazuza. Sem o timbre, as palavras, o 
sotaque, a personalidade musical do poeta Cazuza. Porque ele está entre Herbert Vianna e Lobão 
como está entre Ataulfo Alves e Lupicínio. Com isso tudo, o que impressiona no corpo da produção 
de Cazuza agora é a carga de esperança que ele suscita. Paradoxalmente, o monte de canções de 



desespero e lamento que nos deixou esse garoto que morreu tão cedo exala esperança. Mas o 
paradoxo é só aparente. O tom desesperado está sempre cheio de gosto pela vida, e o lamento é 
antes sensualidade. A força da esperança, no entanto, vem da obra em sua relação com a história da 
nossa música. E nossa história se tem contado privilegiad amente através da música popular. 

Podemos chorar de saudade de Cazuza. Mas sempre tornamos a nos alegrar com sua presença 
divertida e desafiadora, porque ele é uma das pessoas que mais sabem expressar este fato dificílimo 
de entender e admitir: os humanos somos todos imortais." 

O que teria eu a dizer sobre essas linhas? O que me causa uma certa impressão é perceber 
Caetano desconfiado de que Cazuza corresse o risco de se destacar da turma: estava claro que não 
havia turma. Havia, sim, um seleto grupo de artistas fora da curva (Cazuza, Júlio Barroso, Roger 
Moreira, Arnaldo Antunes, Tatu, Clemente, Renato Russo) que entravam sem bater à porta no 
primeiro time de compositores e cantores da música popular brasileira. 

Quanto a paternidade do samba-rock, o argumento é tão canalha que é mais fácil começar por 
aniquilá-lo do que informar Caetano de fatos que, por ventura, ele realmente ignore ou 
simplesmente esteja omitindo deliberadamente. Isso não importa aqui. 

O primeiro aspecto dessa abordagem caetânica já peca por seu atávico umbilicocentrismo: 
querer remeter a Jackson do Pandeiro, a Novos Baianos e a si mesmo enquanto tropicalista às tais 
primeiras intenções em fazer samba-rock chega a ser fofo! 

Em primeiro lugar, o rock dos anos 80 nasceu de uma ânsia de ruptura dessa hegemonia e desse 
apadrinhamento picareta. E querer pegar uma carona nesse barco na brecha do Cazuza que morreu 
e de outros bundamoles geracionais ainda vivos, que abriram espaço para Caetano dar pitaco só 
porque lamberam-lhe as bolas, revigorando-lhe assim seu poder de coronel ao ponto de ele se achar 
confortável para vir abençoar como um corvo sob agouros delicados uma lápide? Aqui não, violão. 
Isso não se sustentará porque eu estou aqui. 

Em segundo lugar, eu gostaria de saber até quando vamos nos agarrar a linguagem do samba 
como certificado de legitimização para qualquer coisa que fazemos? É por essas e por outras que 
vemos colegas nossos rearranjando (adulterando) seus repertórios, inserindo um pandeirinho aqui, 
uma harmoniazinha de bossa nova acolá, para ter a graça e o direito de se apresentar numa pizzaria 
ou seja onde for no exterior, e assim ser reconhecido como um típico produto da cultura brasileira. 
Isso é simplesmente miserável. 

E foi nesse mesmíssimo expediente que nós, jovens de classe média branca, acometidos da 
síndrome de dignidade intelectual, acabamos por incorrer nessa história de samba-rock. 

Quantos casos, amigos leitores, vocês leram até aqui neste guia, de artistas (incluindo este que 
vos escreve) declarando orgulhosamente que estavam amadurecendo seu som com a inclusão de 
"elementos brasileiros" em seus trabalhos? Quantos anos levei para limpar esse tabu que nos 
impregna a alma, nos drena a inteligência nessa punheta mole de identidade e nos transforma em 
pedintes subalternos sedentos pela aprovação de múmias obsoletas a cagar as regras de sempre em 
nossas santas cabecinhas. 

Quer dizer então que você, antes de inserir um pandeiro ou uma cuíca ou um cavaquinho em suas 
canções, não passa de um bosta n'água, de um apátrida alienado? 

E olha que nem vou me dignar a polemizar sobre incorreção absoluta da referência de Caetano 
sobre a criação de samba-rock, ou não. 

Isso não interessa mais! 

Renato Russo é tão brasileiro, importante e genial quanto Cazuza (e ambos, infinitamente 
melhores que todos esses caciques patetas da MPB juntos), e Renato nunca se ateve ao 
compromisso de ser ou não ser mais brasileiro através de uma questão fetichista e atávica de 
provincianos do cu do mundo, apegados a penduricalhos culturais, sedentos de pertencimento a 
procurar apêndices externos para acoplar em suas obras. 

Humberto Gessinger conseguiu fazer um som que tem a cara da sua terra sem inserir 
balangandãs pseudoprimitivos em sua obra. E isso vale para Os Inocentes, Ira!, Cólera, Plebe Rude, 
Coquetel Molotov, Camisa de Vénus, Ultraje a Rigor e tantos outros. 

Caetano tem um péssimo hábito de usar o elogio como forma de exclusão das verdadeiras 
qualidades do elogiado. Omite ou diminui as verdadeiras habilidades de Cazuza ao colocar uma luz 
que mais parece uma cortina de fumaça onde salienta uma determinada contribuição sua para a 
descoberta da verve samba-rock da canção "Brasil" através de eflúvios poético-melopeicos, emitidos 
ectoplasmaticamente a seus parceiros musicais. Isso é ridículo, para não ser mais rigoroso. 

A grandeza de Cazuza, além de transcender em muito essa tolice, não passa exatamente por aí: 
ele já se mostra um grande poeta desde o início, num blues, já em "Down em mim". Ponto. 

Pois se por ventura confirmássemos o ato de fazer um samba-rock como o único passaporte 
aceito para o Olimpo da MPB, concluiríamos, portanto, que o tal elogio de Caetano exclui todo o 
resto de uma geração em detrimento de um telecoteco acessório. O mesmíssimo padrão emitido ao 
elogiar os ombros de Paulo Ricardo, onde o restante de seus predicados também foi para o brejo 



junto com suas ombreiras. 



Os Paralamas do Sucesso 


Os Paralamas lançam sua primeira coletânea no ano de 1990. O grupo prosseguirá gravando discos 
(Grãos de 1991, Severino de 1994, Nove luas de 1996 e Hey, Nana de 1998), todos com boa 
aceitação pública e grande prestígio na imprensa. Obterão um enorme sucesso em vários países da 
América do Sul, lotando estádios e travando parcerias com artistas de grande importância como Fito 
Paez, entre outros. 

Continuarão cada vez mais ligados ao núcleo da Tropicália fosse por Herbert, fosse por seu irmão 
Hermano. Eles se aproximarão do axé via Daniela Mercury e, em seguida, por outros nomes como 
Ivete Sangalo, entumescendo cada vez mais o prestígio de Herbert e de Hermano, mais até que a 
própria banda. 

Minha rixa, ao invés de diminuir se magnificou, quando soube que o exato núcleo da Mangueira 
que tocava comigo por mais de dez anos foi cooptado para, a princípio, participar das gravações do 
disco de Fernanda Abreu, produzido por Herbert (O veneno da lata), que doravante se chamaria 
Funk'n lata. No ano seguinte. Os Paralamas absorvem de vez o tal núcleo e saem pelo Brasil em 
excursão. Que Deus me perdoe se estou sendo injusto com minhas ilações, mas essa é a história e o 
que senti não foi exatamente bonito. 

Em 4 de fevereiro de 2001, Herbert sofre um acidente terrível em Mangaratiba, quando o 
ultraleve que pilotava caiu no mar depois de fazer uma manobra radical, que ceifou a vida de sua 
esposa e deixou o líder dos Paralamas paraplégico e com severos danos em sua memória. 

Quando soube do acidente, me invadiu um sentimento de imensa perplexidade, seguida de uma 
sensação de que minha história estava sendo enterrada viva e, quando tudo se assentou em minha 
cabeça, uma tristeza profunda. 

Herbert teve uma recuperação absolutamente fora do normal e, contrariando todas as 
expectativas, voltou à vida, aos seus afazeres e heroicamente segue seu ofício com uma bravura e 
uma determinação, que só me fazem admirá-lo profundamente. 

Creio que por conta de todas as nossas desavenças só posso agradecer a tudo que me aconteceu, 
o que essa rixa veio a provocar em mim, o que tudo o que possa ter sido negativo ou mesquinho fez 
florescer na minha vida, através de meu crescimento, uma vez que não sucumbi. São os halteres das 
adversidades a nos fortalecer. 

E da mesma forma percebo que Herbert, com seu próprio caminho, com todo o seu inimaginável 
sofrimento, não só físico como emocional, com a responsabilidade de pai tendo que dar todo apoio 
aos filhos, tem aqui publicamente os meus votos de que ele realize um próximo trabalho e que possa 
se nutrir de alegria e conforto com os méritos de seu talento, seu esforço e sua obstinada 
determinação em sobreviver. Enfim, me flagro amando meu ex-inimigo. E se por ventura fui injusto e 
desvairado em minhas suspeitas, nutrindo por todos esses anos sentimento feios, peço aqui 
humildemente o meu perdão. 



Titãs 


Tudo ao mesmo tempo agora será o último disco com Arnaldo Antunes na banda. Arnaldo em breve 
irá formar um grupo com Marisa Monte e Carlinhos Brown chamado Os Tribalistas, que era uma 
espécie de tropicalismo com baixíssimos teores. Enquanto o range de suspeita sobre o real valor do 
tropicalista varia entre o canalha e o gênio, o do tribalista varia entre o idiota e o maluquinho. 

Lamentei muito pelo Arnaldo, pois o admiro imensamente. 

O projeto foi um megassucesso nacional. 

Titanomaquia, em 1993, traz Jack Endino na produção do disco, um nome que já havia produzido 
bandas como o Soundgarden e o Nirvana. Em 1997, eles voltam a vender muito com o Acústico MTV 
(1,7 milhão cópias) e no vácuo do sucesso desse projeto, lançam em 1998 o Volume Dois, chegando a 
1 milhão de cópias. 

Em 2001, mais uma tragédia e um desfalque para a banda: morre o guitarrista Marcelo Fromer. 
Em 2002 Nando Reis parte para uma bem-sucedida carreira solo. 

Recentemente, a banda vivência o desmantelamento quase que absoluto com a saída de Charles 
Gavin e Paulo Miklos, que virou ator (excelente ator, por sinal) e os Titãs que nasceram nove ainda 
estão em atividade nos dias de hoje com um terço de sua formação original (Tony Bellotto, Branco 
Mello e Sérgio Britto). 

Prosseguimos estremecidos e sigo reprovando suas ações; mas desejo todo o sucesso do mundo 
para eles. 

Esse negócio de geração provoca na gente sentimentos conflitantes onde cabe no mesmo coração 
o ódio e o amor fraternal. E o impressionante é que esse amor é tão profundo que facilmente sufoca 
qualquer sentimento ruim em poucos instantes. 

Isso só de lembrar o quanto fomos amigos e sonhamos tantas vezes com as mesmas coisas. 



Amo todos vocês 


Ao restante da tropa Marina, Guto, Lulu, Gessinger, Maltz, Wildner, Maçã, Frejat, Cazuza, Barone, 
Dinho, Fê, Dado, Bonfá, Roger, Evandro, Billy, Leospa, Bi, Maurício, Cario, Júlio, Renato, Herbert, 
Barreto, Baster, Odeid, Arnaldo, Branco, Bellotto, Nando, Tavinho, Ritchie, Bernardo, Kiko, 
Clemente, Alice, Seabra, Ameba, Barella, Denise, Virginie, Nova, Robério, Beni, Bruno, George, 
Paula, May, Fernando, João Gordo, Paulo Ricardo, Rodrigo, Kadu, Alcir, Ivo, Nani, Zé, Daniele, enfim 
todos os colegas e amigos que conduziram, se expuseram, viajaram e, por desventura, naufragaram 
nessa nave louca que foi existir, atuar e escrever a história desses loucos anos 80, saibam que amo 
todos vocês e se tiver sido cruel, saibam vocês também que nós devemos aprender de uma vez por 
todas a sermos duros quando for preciso. O Brasil precisa. 

E é isso que estou fazendo agora. Afinal de contas, para que serve o rock'n'roll, não é verdade? 



Lobão 


Vou começar o relato do meu fim enquanto integrante dos chamados anos 80. 

Logo no início de 1990 participo do Hollywood Rock realizado entre os dias 18 e 21 de janeiro 
com shows no Morumbi em São Paulo e na Apoteose no Rio com a minha poderosa banda. Os 
Presidentes (Rodrigo Santos no baixo, Nani Dias na guitarra, Kadu Menezes na bateria, Alcir 
Explosão na percussão e Zé Luís no saxofone), contando com a presença do núcleo da bateria da 
Mangueira capitaneada por Ivo Meirelles e Alcir, que passou a gravar e excursionar comigo desde as 
gravações e a turnê do disco de 1988, Cuidado!. 

Posso afirmar sem a menor sombra de dúvida que cometemos o show mais exuberante e 
receptivo de toda a minha carreira, com uma repercussão tamanha, que seria eleito pelo público e 
pela crítica a melhor apresentação de todo o festival, nos tornando a primeira atração nacional a 
suplantar os shows dos artistas internacionais. Isso num ano em que tivemos Bon Jovi, Marillion, 
Eurythmics, Terence Trent D'arby, Tears For Fears e Bob Dylan. 

É interessante perceber que esse feito não mais se repetirá em nenhum festival realizado em 
terras brasileiras. 

O curioso desse episódio é a pouquíssima propagação dessa verdadeira façanha que, a meu ver, 
deveria ser estimulada para que outros artistas conquistassem definitivamente um status de 
igualdade de condições com seus congêneres internacionais. 

Após gastar muito tempo aqui pesquisando sobre algum vestígio desse acontecido, consigo enfim 
encontrar uma matéria na internet num "blog desenvolvido pelo estudante de jornalismo Ronaldo 
Magalhães Evangelista, que visa em colocar [sic] resenhas de discos etc. etc.". 

Sendo assim, considero importante reproduzir essa raridade da informação jornalística em que 
um estudante escreve uma resenha em 8 de maio de 2008 sobre o meu disco Vivo gravado 
justamente no festival acima citado: 

"Faço resenha desse disco no mínimo histórico na carreira do velho lobo. Vivo vem depois de uma 
fase na qual Lobão ficou preso (por porte de drogas), conheceu o sucesso (com o disco Vida 
Bandida) e teve que ir para Los Angeles para não ir preso e teve que viver e gravar o disco (Sob o 
sol de Parador) na cidade americana, em 1990 Lobão livre de todas as acusações volta para fazer 
esse show no famoso festival Hollywood Rock com o público cantando todas as músicas um que os 
críticos consideraram o melhor do festival desbancando até as internacionais (entre elas Bob Dylan, 
Bon Jovi, Marillion e etc...) a gravações desse disco ao vivo foi em São Paulo e Rio. O disco já 
começa com Vida Bandida que tem a participação da bateria da mangueira que executou com poder 
as batidas dessa musica. Canos silenciosos continua a festa numa excelente, sempre preferi a versão 
do lobão de Vida louca, vida (cazuza também gravou) e essa versão comprova isso muito energética, 
a balada canastrona Por tudo que for vem em seguida e sendo cantada em uníssono, radio blá (hit 
nos 80) ficou linda e o engraçado que essa musica toca atualmente na versão acústica e muito 
pensam que ela é uma musica nova, a polêmica Revanche (nos anos 80 a mídia considerou ela uma 
apologia as drogas) é emocionante também é latente ver os gritinhos de garotas durante essa 
musica, corações psicodélicos vira um enorme karaokê no palco do Hollywood rock, o samba-rock 
Cuidado! Com a participação de Ivo Meireles tem uma boa letra (pena que não fez sucesso) o hit de 
luau Essa Noite Não traz uma calmaria ao show que termina com uma versão meio capela de Me 
Chama que também ficou muito bonita, enfim um show recheado de hits que mostrou um Lobão 
musico e não o rockeiro que todos taxam, a pena é que ele tentou repetir esse mesmo show no rock 
in rio 2 mais foi recebido por vaias pelo metaleiros." [sic] 


Pois bem, foi isso aí mesmo. 

Um ano depois, com o mesmíssimo show, mas com um tratamento totalmente diverso do que 
recebi pela produção do Hollywood Rock, me apresento no Rock in Rio e sequer consigo terminar a 
primeira música em virtude de vaias, projéteis atirados ao palco, que inexplicavelmente tinha sido 
reduzido em 90% daquele onde passei o som 24 horas antes. 

A alegação? A produção contratou de última hora a banda Judas Priest que exigia uma plataforma 
montada para que seu crooner entrasse de motocicleta, o que obstruiu quase por completo o espaço 
do palco, cujas medidas específicas estavam supostamente garantidas em contrato. Para minha 
surpresa, ao chegar ao Maracanã, só havia me restado um espaço ridículo, e meu baterista tinha 
que ficar plantado num alambrado com mais de quatro metros de altura montado atrás de mim. Um 
absurdo total em termos de visual, de acústica e, além disso, me deixava espremido contra um 
público hostil, transformando o alambrado num verdadeiro paredão. É bom lembrar que o meu 
contrato com as minhas devidas exigências (que foram todas descumpridas pelo festival) seria uma 
conquista para todos os artistas nacionais, pois abria um necessário precedente para que 
alterássemos de vez aquele tratamento de merda a nós sempre dispensado. Mas isso não parece ter 



tido muita importância, nem para a imprensa nem para a classe em geral. 

O que era engraçado e digno de nota era mais um babaca de um artista brasileiro se fodendo no 
palco. 

Com a sanha da chacota, muitos não se deram conta de que aquela minha apresentação no Rock 
in Rio ritualizava o fim de uma década inteira, o fim dos sonhos de toda uma geração em marcar sua 
presença, com alguma dignidade, na história da música popular brasileira e, com ela, a ruína de 
todo o segmento. 

A MTV substituiria a Bizz inculcando na mentalidade do jovem admirador de rock'n'roll nativo 
que o rock brasileiro é uma merda e deve ser desprezado, principalmente quando exposto num 
festival internacional. 

Com a conivência bovina dos artistas nacionais, foi assim que se sucedeu e, a cada ano, essa 
situação se sedimentava de forma lamentável. 

A imprensa reverbera o caso, ignorando por completo os sombrios meandros de toda aquela 
patuscada. 

Ainda em 1991, logo após o incidente no Rock in Rio, me enfurno em casa para compor um disco 
novo que será lançado ainda naquele ano e se chamará O Inferno é fogo. 

Ouvindo o disco agora, após tantos anos, me surpreendeu o fato de ter gravado todas as baterias 
e a maioria das guitarras mesmo com a mão e o braço esquerdos totalmente paralisados. 

O disco tem faixas como "Matou a família e foi ao cinema", "Bangu 1 x Polícia 0", "O Inferno é 
fogo", "Sem você não dá", "Que língua falo eu", "Jesus não tem drogas no país dos caretas". 

O disco teria seu título misteriosamente evaporado da capa sem que a gravadora conseguisse me 
dar alguma explicação razoável para o fato. O abandono do disco promovido pela gravadora foi 
flagrante e logo em seguida eu teria meu contrato rescindido. 

Mais uma vez na minha vida, me deparava com uma inexorável extinção. 

O que ocorrera no Rock in Rio poderia ser encarado como uma sentença de morte e o fracasso 
retumbante de O Inferno é fogo, como a execução da sentença. 

Cheguei num estágio da minha vida que seria obrigado a fazer uma pausa para reflexão no 
intuito de procurar entender aquilo tudo que aconteceu durante toda aquela década e então traçar 
algum projeto, algum plano para o futuro. 

Me flagrei decepcionado com meus discos, com as minha atuações públicas. 

Me vi uma pessoa altamente reativa detentora de uma infantilidade emocional gritante. Percebi 
os danos causados pelos traumas das perdas da minha mãe e de Júlio Barroso, mergulhando de 
cabeça numa emulação de vida desregrada de poeta beatnik com doses industriais de drogas e 
álcool que me renderia a prisão e, por conseguinte, uma convivência atroz e sistemática com a 
justiça e a polícia em mais de quatro anos de perseguições, prisões, cancelamentos de shows e 
dilapidação da minha já combalida imagem, deformando por completo os planos da minha carreira. 

Há que se colocar na balança também a minha rixa com Herbert Vianna que se estenderá até o 
dia que ele sofreu o lamentável acidente, provocando no decorrer da década um tremendo cisma 
entre a classe e uma visível derrota minha por uma total adesão ao Herbert. Percebi que, sendo 
reativo daquele modo, era muito fácil manipular minhas atitudes. Bastava me cutucar que eu agia 
como um títere. 

Terminava aquele período com a imagem patética do derrotado. 

Como sair daquela situação? Admitindo os erros, em primeiro lugar. E para isso decidi me retirar 
de cena por completo e me dedicar de forma definitiva ao violão clássico, no intuito de readquirir os 
movimentos do meu braço e da minha mão, assim como para obter um conhecimento que 
considerava fundamental para seja lá o que eu fosse aprontar no futuro. 

Parei radicalmente com as drogas e iniciei uma vida regradíssima de horas de estudo de violão 
com horas de leitura, em que mergulho de cabeça nos clássicos da literatura, romance, filosofia e 
poesia. 

Passei a ter em mente que se quisesse continuar fazendo música, haveria de me qualificar num 
nível de excelência bem maior para escrever sozinho minhas letras e minhas canções. 

Iniciaria assim um ciclo da minha vida que se estende até os dias de hoje numa paciente escalada 
de qualidade artística que rende seu primeiro fruto em 1995, com o disco Nostalgia da 
modernidade, iniciando uma trilogia que me impunha uma jornada à procura do meu som de 
verdade. Em 1998, lanço Noite e em 1999, A vida é doce finalizando a trilogia e me enxergando 
finalmente como um artista adulto e senhor de seus desígnios: independente, sem gravadoras, sem 
tocar no rádio, migrado pioneiramente para o universo da internet e fundando minha própria 
gravadora, a Universo Paralelo, na qual doravante lançarei todos os meus discos (mesmo o Acústico 
MTV, de 2007, em parceria com a Sony, que ganharia o Grammy Latino de melhor álbum de rock do 
ano). Em 2004 lanço o Canções dentro da noite escura considerado junto com A vida é doce como os 
dois melhores trabalhos da minha carreira. Em 2015 lanço O rigor e a misericórdia, conquistando 



finalmente minha total e absoluta independência, quando aprendo a gravar, mixar, compor, arranjar 
e tocar todos os instrumentos do disco. 

Para me reinventar, reduzi drasticamente minha zona de atuação revertendo assim todo o 
corolário estratégico do nosso saudoso e longínquo Big Boy: não era mais o tempo de se jogar em 
programas de auditório, de invadir as rádios populares, de se embrenhar na busca por uma brecha 
numa trilha de novela. Era tempo de internet, de se focar num público mais seleto e se desviar com 
todas as forças de assédio dos nostálgicos (público lixo), clamando por flashbacks. 

Na minha rotina de reinvenções e renascimentos, acabei por me tornar apresentador de TV por 
um tempo (detestei) e inaugurar a minha carreira de escritor onde tive a irônica sorte me tomar um 
bestseller logo com o meu primeiro livro. Após três livros lançados constato que vendo mais livros 
do que discos. É pra frente que se anda, não é mesmo? 

Com os livros, a minha cabeça se organiza através do esforço, de sua escrita e somente a partir 
de 2010 me considero um homem maduro, tranquilo, seguro que conserva uma enorme motivação, 
entusiasmo e uma vontade imensa de prosseguir o meu caminho. 

Após todas essas agruras passadas por uma década assumo por completo os desígnios da minha 
criação e, por absoluta ironia do destino, me foi concedida a responsabilidade e a alegria de narrar 
essa história riquíssima da minha geração para vocês. Talvez seja, por essas e outras, que sempre 
encarei minha vida como se o melhor estivesse sempre por vir. Que assim seja. 






POSFACIO 


"UM OUTRO TOQUE DO TAMBOR", OU: COMO A 
IDEOLOGIA POLÍTICA... 



Destruiu tudo o que você sabe sobre os anos 80, por Martim Vasques da Cunha* 
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Ao chegar ao final deste Guia politicamente incorreto dos anos 80 pelo rock, escrito na melhor 
prosa à la Tom Wolfe que o músico (na verdade, ele gosta de ser chamado de "baterista") Lobão 
poderia fazer, você deve se lembrar daquele verso que já se tomou famoso, escrito pelo poeta 
irlandês W.B. Yeats em 1921, quando o mundo ainda se recuperava da Primeira Guerra Mundial: "Os 
melhores vacilam, enquanto os piores estão cheios de intensidade." 

Lobão produziu um livro divertido, de uma alegria contagiante. Há momentos em que se 
gargalha, e há momentos em que a emoção surge de onde você menos espera, em que o autor 
decide se revelar como poucas vezes se revelou aos outros, mostrando suas insólitas preferências - 
como, por exemplo, colocar no seu devido lugar de excelência gênios hitmakers como Guilherme 
Arantes, Kiko Zambianchi, Roupa Nova e Marcelo Nova -, recuperando os verdadeiros talentos - 
caso de Ritchie e Evandro Mesquita - e depois reavaliando a grandeza artística de um Cazuza e de 
um Renato Russo, até finalizar com uma comovente coda em que enfim pede perdão àquele que 
sempre o mimetizou, consciente ou inconscientemente: Herbert Vianna. 

É claro que há as críticas ao sistema de cooptação que se tornou a música popular brasileira, 
encarnado nas figuras de Caetano Veloso, Gilberto Gil e o indefectível "Chico" Buarque. Porém, 
quem chama o seu autor de "ressentido" por insistir neste ponto não entendeu o que está realmente 
em jogo. Lobão argumenta neste Guia que a santíssima trindade da estupidez musical ficou 
realmente preocupada com o surgimento do rock brazuca porque, pela primeira vez, ela percebeu 
que havia uma forma artística autêntica que poderia tomar o seu lugar. Por mais loucos, por mais 
promíscuos, por mais imprudentes que os nossos roqueiros tupiniquins possam ter sido, eles tinham 
uma energia criativa ímpar que esses três sacerdotes - aliados à maior tragédia criativa que o Brasil 
já teve, o gênio que se tornou um espectro, Roberto Carlos - sabiam que, no caso deles, o trem da 
história passara e os deixou a ver o vazio das suas insignificâncias. Contudo - pois é, sempre tem um 
"contudo" -, os executivos das gravadoras, ávidos por dinheiro, mas preocupados com uma 
respeitabilidade intelectual que jamais tiveram, viram o rock nacional apenas como uma forma 
rápida de terem lucro. A coisa séria, realmente artística, segundo esse pessoal, era a MPB. Não deu 
outra: segundo Lobão, o projeto do rock tupiniquim foi sabotado - e a energia criativa que então 
surgia foi dissipada no melhor estilo "nada cumpre aquilo que promete". 

Contudo - pois é, de novo, sempre tem um novo "contudo" -, Lobão dá uma reviravolta em seu 
raciocínio. Sim, houve sabotagem - mas não foram apenas as gravadoras que colaboraram para isso 
acontecer, com suas produções de fundo de quintal, boicotes de distribuição, números de discos 
fraudados e outras picuinhas comerciais. A sabotagem principal ocorreu entre os próprios 
roqueiros. Exceto um ou outro caso - e aqui Lobão dá uma extrema importância ao papel 
iconoclástico de Roger, o cantor e compositor da banda Ultraje a Rigor -, todos os artistas entraram 
numa espécie de "síndrome de Estocolmo" e começaram a produzir discos e canções que deixavam 
a independência de lado e apenas se preocupavam em agradar os pares da intelligentsia da MPB 
que, em um vertiginoso círculo vicioso, dariam a tão sonhada respeitabilidade que eles sempre 
desejaram. 

E aqui voltamos aos versos de Yeats que abrem este posfácio e sintetizam o sentimento de leitura 
de qualquer um que leia este Guia. O rock nacional foi exatamente isso: os melhores vacilaram, 
enquanto os piores estavam possuídos por uma intensidade apaixonada. O único que sobreviveu 
para contar a história foi justamente Lobão, que, neste caso, fez o papel de Jó do livro bíblico ou 
então o do Ismael que restou após o naufrágio do Pequod no final do épico de Herman Melville. E 
não foi apenas uma sobrevivência física; foi também artística, psíquica e espiritual. Lobão conseguiu 
se reinventar como poucos. E mais: cada linha do livro foi escrita não sob a perspectiva do 
polemista, como alguns críticos classificarão nas resenhas dos jornais, mas sim a do artista, o exímio 
baterista que, como já escrevia Henry David Thoreau em Walden, não tem nenhuma obrigação de 
"ter uma pressa tão desesperada em conseguir sucesso, e em empreendimentos tão desesperados", 
pois ele é "um homem" que "não mantém o passo com seus companheiros" justamente "porque ouve 
um outro toque de tambor" e apenas acompanha "a música que ouve, por mais marcada ou distante 
que seja". 



A estrutura sutil das reflexões de Lobão neste Guia politicamente incorreto dos anos 80 pelo rock 
amplia o drama daqueles que foram os melhores membros da sua geração. Afinal de contas, o 
contágio da ideologia política nas artes, em especial na nossa música, não é apenas uma situação 
que acontece na Europa, nos Estados Unidos ou em Cuba. Acontece também aqui nesta nossa terra 
papagallis, o formoso Brasil, berço esplêndido dos esquerdistas e dos direitistas mais sujos do 
planeta. 

Neste país, qualquer obra de arte que surja com alguma qualidade será recepcionada como se 
fizesse parte de um desastre epistemológico. O niilismo que se vê refletido em cada nota dessas 
vítimas dos anos 1980 não é algo novo. Como mostro em meu livro A poeira da glória (2015), ele é 
consequência radical do "esteticismo" que impera na cultura brasileira e que, infelizmente, poucos 
se dão conta que exista em cada uma das suas ações, em cada um dos seus pensamentos. Este 
fenômeno bizarro foi analisado brilhantemente por Mario Vieira de Mello em seu livro 
Desenvolvimento e cultura (1963), quando ele mostra que a alma brasileira - este bicho estranho 
que muitos intelectuais da nossa raça tentam reduzir ao extremo, independentemente de qualquer 
escopo ideológico - não consegue encarar a existência como um problema moral, em que o Bem e o 
Mal são objetivos, dependentes de uma escolha singular, mas sim como uma questão estética, igual 
a uma obra de arte em que você pode modificar à vontade, mesmo que isso ocorra às custas dos 
outros ou até de si mesmo. 

A distorção de compreensão de uma simples canção de rock, por exemplo, no ambiente cultural 
brasileiro é uma tendência digna de ser estudada no campo da pneumopatologia. Podemos fazer 
uma comparação desse fenômeno no campo da literatura, quando o nosso Romantismo foi incapaz 
de apreender o melhor que havia no movimento romântico inglês ou até mesmo no alemão: em vez 
de preferirem a audácia de Wordsworth e Coleridge, ficaram com as obsessões de Byron e Shelley; 
em vez da profundidade de Hõlderlin e Goethe, optaram pela fragmentação de Schiller e outros de 
obras menos ambiciosas. Isso sem falar no Romantismo francês, em que os cacoetes estilísticos de 
um Victor Hugo ou de um Alexandre Dumas foram os nortes para a maioria da produção de 
romances, no exato momento histórico em que o gênero florescia no Brasil. E não pensem que parou 
por aí: exceto por Machado de Assis - que fez a leitura idiossincrática e correta de Laurence Sterne 
e Jonathan Swift -, a maioria dos realistas decidiu pelo fisiologismo de Émile Zola em detrimento ao 
perfeccionismo de Gustave Flaubert; e, se avançarmos um pouco mais na linha do tempo, sempre 
teremos o Modernismo de 1922 que, ao escolher Marinetti, Blaise Cendairs e Guillaume Appolinaire, 
esqueceu-se de T.S. Eliot, Yeats e até mesmo do sempre onipresente James Joyce, todos com livros 
fundamentais publicados no mesmo ano em que ocorreu a Semana de Arte Moderna. 

Esses mesmos nomes só seriam recuperados posteriormente pelo maior sistema de cooptação 
literária que já aconteceu por essas bandas - o Concretismo, uma espécie de patrono da Tropicália e 
da MPB que destruiria anos depois o rock nacional. Liderada pelo trio "parada dura", formado pelos 
irmãos Haroldo e Augusto de Campos, mais o publicitário Décio Pignatari (com ocasionais 
intervenções de José Lino Grünewald, Mario Chamie e Ferreira Gullar, sendo que os dois últimos 
romperam com o movimento), a chamada "escola concretista" foi a responsável direta não só pela 
má interpretação da própria cultura brasileira em seu todo (como as reavaliações de poetas 
decididamente ilegíveis como Sousândrade), mas principalmente do ambiente modernista europeu 
que sacudiu o século XX. Para os concretistas, neste caso específico, o importante ao analisar os 
escritos de Stéphane Mallarmé (uma das grandes influências simbolistas nos versos de Yeats) ou de 
Ezra Pound - sem contar a obra de Joyce, o Eliot de The Waste Land, o Goethe do Fausto II, 
chegando até mesmo nas meditações do Eclesiastes - nunca foi o dilema existencial ou metafísico 
sobre o qual elas meditavam e sim a inovação formal, a tal busca pela "morte do verso" ou "o acaso 
da arte da palavra", sem imaginarem que, em geral, um elemento estava inextricavelmente ligado 
ao outro. 

Esta "apropriação indevida" não se deu somente com os gigantes ou com os pequenos da 
literatura mundial; deu-se também com um de nossos maiores poetas - o pernambucano João Cabral 
de Melo Neto, que, também por vontade própria, permitiu que o Concretismo cooptasse a sua obra 
em função de uma "revolução estética" que procurava "o mínimo múltiplo comum da linguagem". 
Na verdade, tratava-se de uma "tática de autolegitimação", como bem mostra Antonio Carlos 
Secchin em seu livro Uma fala só lâmina, em que o uso de "parcos e nobres antecessores (Mallarmé, 
Oswald, Cabral) acaba, implicitamente, desqualificando a quase totalidade da poesia pregressa e 
contemporânea, culpada, entre outras mazelas, pelo anacrônico hábito de utilizar versos para 
compor um poema". É fato que João Cabral nunca compartilhou desta visão, mas, ao mesmo tempo, 
justamente por ser um dos influenciadores do "plano piloto" (uma homenagem dos poetas 
paulistanos à utopia de Brasília), deixou que isso acontecesse sem nenhum receio, incapaz de 
perceber que, com essa omissão, transformou o Concretismo, na prática, em "um máximo divisor de 
tendências, por meio de grupos e subgrupos envolvidos em guerrilhas pelo poder literário, com 



querelas da crônica menor de nossas 


ramificações e controvérsias que até hoje perduram nas 
letras".* 

Mutatis mutandis, a mesma coisa que aconteceu com João Cabral de Melo Neto também ocorreu 
com os roqueiros dos anos 1980, que, fascinados pelo sucesso prometido das gravadoras e 
temerosos de não serem mais aceitos pela "máfia do dendê", permitiram-se levar pela cooptação da 
MPB, mas o equívoco de ambos os grupos tem origem na mesma raiz - e segue a mesma linha de 
raciocínio. Não se trata apenas de um "niilismo mal resolvido", como supõem alguns que ainda não 
entenderam o que está em jogo na arapuca esteticista, mas infelizmente de uma pusüanimidade 
funcional e moral plena, na qual poucos sabem perceber as manifestações mais elementares sobre 
um passado que tentam compreender com muito esforço. 



É aqui que entra a importância crucial deste Guia : ele recupera (e, mais, restaura) o que foram 
aqueles anos tanto para quem os viveu como para quem tem apenas uma lembrança distante. O 
problema é que, neste meio tempo, o cancioneiro pop tupiniquim não mexeu uma palha para salvar 
a sua própria alma: os Titãs avisaram que iriam incorporar um DJ na mesma banda que antes tinha 
gravado com ninguém menos que Jack Endino (o produtor de nada mais nada menos que Bleach, o 
primeiro álbum do Nirvana); Raul Seixas passou a ser retratado como um lesado que só o Paulo 
Coelho entendia (o que não significava muita coisa); Cazuza confundia exorcismo com confissão 
pública; o Barão Vermelho passou a ser uma (boa) banda de garagem; e Marisa Monte preferiu 
mostrar seus pés de gazela enquanto declamava Arnaldo Antunes como se ele fosse Luís de Camões 
(um exagero, obviamente). 

Lobão atravessou esses últimos 27 anos realizando álbuns impecáveis, a começar pela incrível 
"trilogia da sobrevivência", composta pelos álbuns Nostalgia da modernidade (1994), Noite (1996) e 
A vida é doce (1999). Na primeira parte dela, no enciclopédico Nostalgia, ele faz a sua travessia dos 
anos 1980 incorporando meticulosamente cada gênero musical que foi popularizado nas rádios 
nacionais, em um disco extremamente bem produzido (até hoje me surpreendo com a clareza da 
engenharia de som desse álbum) que vai do hit pop "A queda" (um clássico), passando pelo funk com 
tons punk de "Dé Dé Dé Dé Déu", à delicadeza à la Tom Jobim de "A flor do vazio", até chegar àquele 
final que, segundo a minha humilde opinião, mostra como Lobão poderia muito bem entrar numa 
competição com o que de melhor fez a santíssima trindade da MPB e dar um chute no traseiro de 
cada um - o supremo samba que nomeia o disco, sem dúvida criado sob a inspiração de um outro 
gênio sempre respeitado, mas que precisa ser urgentemente redescoberto, um verdadeiro 
gentleman: Paulinho da Viola. 

Indo para um rumo imprevisível. Lobão faria em Noite um segundo ato da sua peregrinação, com 
toques de trip hop, guitarras distorcidas e drum-n'-bass que ainda hoje não devem nada ao melhor 
de um Massive Attack ou ao David Bowie de Earthling (1997). Mas ninguém esperava pelo grande 
salto que ele daria na terceira e derradeira parte desta trilogia com aquele que, e digo isso sem 
nenhuma hesitação, é um dos grandes discos de qualquer época e de qualquer nação: o sublime A 
vida é doce que, com sua canção-título, a sombria "Mais uma vez", a lírica "Uma delicada forma de 
calor" e a ameaçadora "El Desdichado", deveriam fazer parte de qualquer trilha-sonora sentimental 
daqueles que, desde cedo, lutam contra todos os sistemas de cooptação que tentam nos aprisionar e 
contra a ideologia política que quer destruir o "toque diferente do tambor". 

Em A vida é doce. Lobão atinge uma espécie de sabedoria que eu só ouvi nos melhores álbuns de 
Lou Reed, em especial Berlin (1974) e o mais recente Set the Twilight Reeling (1998). Ele viu o 
abismo, mergulhou nele, mas não se deixou ser tragado pela escuridão, ao contrário do que 
vaticinava o famoso aforismo de Nietzsche. Mas, para o inquieto temperamento do "baterista", o 
que ele alcançou neste disco não foi suficiente. Era obrigatório ir além da mera sobrevivência. Em 
Canções dentro da noite escura (1995), seu álbum seguinte. Lobão se aprofunda simultaneamente 
na pesquisa das texturas mais soturnas do trip hop e na sua reflexão sobre as sombras da existência, 
em especial na estupenda parceria que fez com Cazuza, "Seda", uma longa faixa em que ele parece 
admitir para si mesmo a dor que sentiu pela despedida do amigo. E, contudo (porque sempre tem 
um "contudo", não é mesmo?), isto ainda não era o que ele queria. Dez anos depois. Lobão produziu 
aquela que é a sua magnum opus : O rigor e a misericórdia (2016). Aqui, o "baterista" se transforma 
em um músico digno dos maiores virtuoses ao mostrar que se pode refletir politicamente sobre o 
seu país, mesmo à beira de um colapso, e sair íntegro sem ter se vendido às medusas da escravidão 
política. 

No fim, com O rigor (além dos três livros, escritos no mesmo período, e que o transformaram em 
um best-seller, no qual espero que este Guia se junte à tão distinta linhagem). Lobão chegou à 
mesma conclusão de que sim, tudo passará, mas o que fica? As ideologias que queremos para viver, 
o poder que nos corrompe, a arte que nos redime aos poucos? A resposta não é fácil, e nem seria da 
intenção deste posfácio. É uma pena que o rock brasileiro tenha sido usado para ser uma celebração 
da desordem e do caos, quando deveria ser uma celebração do sentido da vida. Contudo - e 
obrigado por ter sempre um "contudo", não é mesmo? -, um artista como Lobão nos mostra que 
cada um tem o dever, principalmente após a leitura deste Guia (também uma despedida desses anos 
tão marcantes), de "não se deixar naufragar contra a realidade vã". 
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Beto-Sem-Braço 235 

Bette Davis 403 

Betty Faria 62 

Bezerra da Silva 338 

Bianca Byington 187 

Bicho (disco) 34 



Bidinho 85 

Big Bang (disco) 430 

Big Boy 38, 39, 40, 112, 138, 457 

Billie Holiday 443 

"Billie Jean" 147, 186 

Billy Forghieri 109, 126, 128, 129, 130, 134 

Biguini Cavadão 100, 199, 327 

Bi Ribeiro 148, 385 

Bixo da Seda 25 

Bizz 215, 223, 239, 240, 455 

Black Future 102 

Black Oak Arkansas 40 

Black Sabbath 39 

Blitx 64 251 

Blitz (revista) 20, 85, 89, 92, 99, 108, 109, 110, 111, 118, 122, 128, 129, 130, 131, 132, 136, 137, 
138, 148, 153, 166, 209, 215, 325 
Bloco Brasil 102 
Blondie 33, 46, 69, 86, 108, 201 
Blondie (disco) 33, 46, 69, 86, 108, 201 
Bob Dylan 40, 332, 423, 452, 453 
Bob Gallo 150 
Bob Marley 25 
Boca Livre 71, 72, 83, 84 
Bolão 119 

Bonitinha mas ordinária, ou Otto Lara Rezende (filme) 103 
Bonjovi 147, 452, 453 
"Bora Bora" 386 
Bora Bora (disco) 385 

Botinada, a origem do punk no Brasil (documentário) 137 

Branco Mello 210, 211, 244, 450 

Brás Chediak 103 

"Brazil com S" 120 

Brega e chique (novela) 372 

"Bring on The Night" 69 

Brook Shields 96 

Bruno Fortunato 199 

Brylho 119, 122, 242 

"Burguesia" 415, 419 

Buzzcocks 22, 121 

Bye, bye, Brasil (filme) 61, 62 



c 

Cabeça dinossauro (disco) 259, 285, 286, 367 
Cabra marcado pra morrer (filme) 188 
Cacá Diegues 62, 403 
Cactus 40 

Caetano Veloso 19, 27, 34, 35, 38, 46, 47, 73, 84, 87, 89, 104, 109, 119, 120, 122, 165, 174, 175, 
189, 190, 191, 220, 280, 281, 282, 293, 323, 324, 334, 338, 419, 430, 431, 433, 437, 440, 444, 
446, 447, 448, 462 
"Café da manhã" 46 
"Caim e Abel" 327 
"Cálice" 35, 46 
Callegari 136 
"Call Me" 86 
"Camila" 327 

Camisa de Vénus 168, 169, 172, 304, 312, 344, 392, 447 
Camões 423, 467 
"Canalha" 344 
"Canção da América" 86 

Canções dentro da noite escura (disco) 457, 468 
"Canos silenciosos" 167, 269, 272 
Cantando no banheiro 149 

Capital Inicial 49, 100, 146, 148, 188, 211, 218, 244, 322, 374 
Carbono 14 200, 208 
"Careta" 322 
Carlão 134 

Carlinhos (Cario Bartolini) 198, 450 

Carlinhos PM 235 

Carlos Alberto Lacoste 96 

Carlos Cachaça 235 

Carlos Drummond de Andrade 321 

Carlos Gerbase 304, 306 

Carlos Lacerda 31 

Carlos Maltz 300 

Carlos Savalla 130 

Carly Simon 112 

"Carmem Miranda" 127 

Carmen Maura 250 

Carnaval 273, 393 

Carne humana (disco) 327, 328 

Carole King 40 

"Cars" 86 

Cars 121 

Cartola 81, 108, 408, 409 
"Casa" 280 
"Caso sério" 85 
Cássia Eller 108 
Cassiano 34, 108 

Cassino do Chacrinha (programa) 201, 296 
Cat Stevens 322 
14 Bis 82, 83, 84, 321 

Cazuza 97, 100, 128, 157, 209, 232, 234, 235, 262, 263, 268, 281, 322, 351, 383, 384, 394, 401, 406, 
407, 408, 409, 415, 416, 417, 418, 422, 424, 440, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 451, 462, 



467, 469 
CBGB's 203 
Celtic Frost 304 

Cena de cinema (disco) 88, 91, 112, 123, 129, 132, 137, 138, 139, 148, 173, 177, 178, 179, 202, 204, 
335 

"Cenas obscenas" 201 

César Camargo Mariano 112 

Cesar Ninne 100 

Chacal 53, 134 

Chaka Khan 46 

Chãos A.D. (disco) 441 

Charles Gavin 212, 219, 244, 368, 427, 450 

Charles Peixoto 53 

Charles (príncipe) 96 

Cheap Trick 112 

Chie 32 

Chicão 108 

"Chiclete" 430 

Chico Batera 85, 123 

Chico Buarque 17, 23, 27, 35, 46, 62, 72, 75, 76, 78, 87, 96, 103, 105, 120, 146, 191, 192, 196, 220, 
235, 236, 237, 238, 239, 280, 295, 323, 324, 433, 440, 462 
Chico Buarque (disco) 191 
Chico de Paula 211, 242, 243 
Chico Julien 195 
Chitãozinho e Xororó 439 
"Chorando no campo" 333, 337, 338 
Chrisma 199 
Chris Montez 90 
Christiane Torloni 119 
Chuck Berry 40 

Cidades em torrente (disco) 327 
Cida Moreira 69, 70 
Cindy Crawford 444 
Cindy Lauper 146 
"Cinema mudo" 177, 179 
Cinema transcendental (disco) 73 

Circo Voador 13, 100, 128, 129, 148, 198, 199, 209, 236, 238, 252 

Ciro Pessoa 210, 326 

Clandestino (disco) 432 

"Clara Crocodilo" 86 

Clara Nunes 96, 144, 147 

Clarice Lispector 31 

Clash (danceteria) 22, 33, 48, 121, 169, 200, 208 

Cláudia Magno 104, 187 

Cláudia Niemeyer 85 

Claudinho Infante 88 

Cláudio Heinz 304 

Cláudio Killer (Cláudio Krudsen) 150 

Cláudio Lobato 53 

Cláudio Nucci 71, 72, 82 

Cláudio Souza 327 

Cláudio Venturini 71, 83 

Cláudio Zoli 122 



Clemente (Inocentes) 51, 64, 209, 211, 259, 446, 451 

Clube da Criança (programa) 144, 240 

Clube da Esquina 26 

Clube do Bolinha (programa) 201, 211 

"Cobaias de Deus" 415 

Cogumelo Produções 304 

Coisas eróticas (filme) 102 

Cold Blood 40 

Cólera (banda) 64, 66, 67, 68, 70, 137, 447 
Colin Maclnnes 250 
"Comeu" 165 
"Comida" 367, 371 

Com licença, eu vou à luta (filme) 250 

"Comming Up" 86 

Como eu quero (disco) 200 

Como faturar a mulher do próximo (filme) 102 

"Como queria John Lennon" 321 

"Como uma onda" 158 

"Complete Control" 169 

Computer World (disco) 97 

"Condição" 280 

Condutores de Cadáver 51, 64, 259 
Conexão Japeri 391 
"Contravenção" 374 
"Controle total" 169 

Coquetel Molotov 97, 98, 99, 100, 101, 102, 447 

"Corações psicodélicos" 163, 205 

"Cor-de-rosa choque" 120 

Cores, nomes (disco) 119 

Correndo risco (disco) 312 

"Could Be Magic" 22 

Cream 39 

Crepúsculo de Cubatão 209, 274 
Crescendo (disco) 429, 430 
Cristina Aché 211, 244 
Crosby, Stills, Nash & Young 40 
"Cruel, cruel, esquizofrenético blues" 

92 

Cuidado (disco) 387, 388, 389, 452, 453 
Curtis Mayfield 40 
Curved Air 40 



D 

Dadi Carvalho 34 

Dado Villa-Lobos 147 

Dalva de Oliveira 351 

"Da natureza dos lobos" 333 

Dancing Days (novela) 31, 107 

Daniela Mercury 448 

Daniele Daumerie 268, 272, 411 

Daniel Filho 85, 280 

Daniel Ortega 60 

Dany Roland 200, 244 

Darcy (Absyntho) 241 

Darcy Ribeiro 186 

Das tripas coração (Colegiais assanhadas) (filme) 118 

David Bowie 40, 147, 250, 468 

David Tigel 72 

D (disco) 375 

Deborah Bloch 187 

"Décadence avec élégance" 201, 245 

Decadência Social 137 

"Declare guerra" 263 

"De Do Do Do, De Da Da Da" 87 

Deep Purple 40 

DeFalla 188, 300 

"De leve" 106, 123 

DeLorean (automóvel) 97 

Del Rosa 150 

"Demônio colorido" 86 

Deng Xiaoping 59 

"Denis" 46 

Denise Barroso 108, 125, 262 

Denise Dumont 119 

"Dentro do Coração" 241 

Dé Palmeira 97, 263 

Depeche Mode 97 

"Depois que o Ilê passar" 323 

"De repente, Califórnia" 25, 104 

Derrick Green 442 

"Descanse em paz" 308 

Descanse em paz (disco) 308 

Descarga Suburbana 100 

"Descendo o rio Nilo" 244, 374 

Desejo selvagem (Massacre no Pantanal) (filme) 61 

Desertores (banda) 137 

"Deslizes" 240 

"Desordem" 367, 371 

Detrito Federal 100 

Devair Ferreira 320 

Devassidão total até o último orgasmo (filme) 250 

Devo (banda) 201 

De volta para o futuro (filme) 97 



"De volta pro futuro" 321 

Diana Spencer (Lady Di) 96 

"Dias de luta" 296 

Dias melhores virão (filme) 403 

Dina Sfat 403 

Diogo Vilela 212, 244, 251 

"Distração" 199 

Djavan 86, 96, 174 

Dobbie Brothers 84 

Doces Bárbaros 19 

Dodô 83 

Doida demais (filme) 403 

Dois (disco) 289, 386, 428 

"Dois elefantes" 386, 430 

"Dois irmãos" 433 

Dolores Duran 53, 265, 351 

Dom Beto 202 

Dominguinhos 82, 191 

Dona Flor e seus dois maridos (filme) 21 

Dona Neuma 235 

Dona Risoleta 216, 217 

Dona Zica 235 

Donna Summer 22, 32, 46 

"Don't Stand So Close To Me" 86 

Dose Brutal (banda) 137 

Double Fantasy (disco) 111, 112 

Douglas Viscaino 51 

"Down em mim" 156, 158, 448 

Drakma S/A 102 

Dr. John 40 

Dr. Silvana 241 

Duplo sentido (disco) 344 

Duran Duran 121 



E 

Earth Wind and Fire 32 

"Eclipse oculto" 174 

"É de chocolate" 240 

Edgard Allan Poe 224 

Edgard Scandurra 197, 296, 297, 389 

Ed Motta 391 

Ednardo 18 

Edson Machado 192 

Eduardo Amarante 105 

Eduardo Coutinho 188 

Eduardo Dusek 149, 150, 322 

"Eduardo e Mônica" 289 

Eduardo Paraná 147 

Eduardo Poly 244 

Edu Lobo 23, 72, 146 

Edwin Starr 40 

Elena Petrescu 401 

Eles não usam black tie (filme) 102 

Eliete Negreiros 70 

Elis Regina 112, 117, 323 

Elizeth Cardoso 440 

Eloy Casagrande 442 

Elvis Costello 22, 33, 88, 112, 121 

Elvis Presley 31 

Elza Soares 55, 190, 265, 266, 269, 272 
E.M. Cioran 379 
Emerson Fittipaldi 441 
Emerson, Lake & Palmer 26, 40, 219 

EMI (gravadora) 130, 132, 134, 147, 149, 188, 217, 255, 327 
Emoções sexuais de um jegue (filme) 250 
"Emotional Rescue" 86 

Engenheiros do Hawaii 188, 199, 300, 306, 322, 374, 394, 432 
"Enigma" 344 

"E nós aqui forrumbando" 392 
"Envelheço na cidade" 296 
"É o amor" 439 
É o Tchan 323 
"E o vento te levou" 411 
Equipe Mercado 21 

Erasmo Carlos 24, 47, 97, 217, 322, 323 

Eric Burdon & War 40 

Eric Clapton 441 

Ernest Hemingway 300 

Ernesto Geisel 17 

Eros , o deus do amor (filme) 102 

Escrava do desejo (filme) 102 

"Esfinge de estilhaços" 389 

"Esotérico" 120 

"Essa cara" 419 

"Essa noite não" 411, 414 



Estadão (jornal) 414, 415 

Estado de Coma (banda) 137 

Estrangeiro (disco) 433 

Estúdios Vermelhos 68 

"Eu agradeço" 415 

"Eu gosto é de mulher" 372 

"Eu me amo" 228 

Eurythmics 452 

"Eu sei, mas eu não sei" 244 

"Eu sei que vou te amar" 47 

Eu sei que vou te amar (filme) 250 

"Eu sou neguinha" 323 

Eu te amo (filme) 103 

"Eu te amo você" 217 

Evandro Mesquita 20, 81, 91, 99, 104, 109, 110, 112, 117, 122, 128, 130, 131, 132, 134, 242, 322, 
451, 461 

"Exagerado" 232, 351 

"Explode coração" 86 

Extermínio (banda) 137 

Ezequiel Neves 118, 120, 156, 262, 419 



F 

Fabio Golfetti 327 

Fábio Júnior 62 

Fábio Sampaio 66 

Faca de dois gumes (filme) 404 

Fagner 86, 240 

Fantástico (programa) 51, 137, 139, 144, 156 

"Farinha do desprezo" 344 

"Faroeste caboclo" 357 

"Fátima" 49 

Faustão 201 

"Fazer amor de madrugada" 200 
Federico Fellini 323 

"Feedback Song for a Dying Friend" 424 

"Feito nós" 322 

Fê Lemos 49, 451 

"Fera ferida" 323 

Fernado Lobo 419 

Fernanda Abreu 129, 134, 449 

Fernanda Montenegro 338 

Fernando Collor de Mello 403, 438 

Fernando Deluqui 219 

Fernando Gabeira 61, 338 

Fernando Gama 25 

Fernando Sabino 251 

Festa do Disco de Canela 172 

Festival Começo do Fim do Mundo 136 

Festival de Águas Claras 24 

Festival de Iacanga 24 

Festival de Montreux 323, 393 

Festival de Surfe de Saquarema 24 

Festival MPB Shell (1981) 123 

FICO (Festival do Colégio Objetivo) 201 

"Filha da Puta" 430 

Filhos e amantes (filme) 102 

"Fire in The Jungle" 244 

"Fixação" 200 

"Flagra" 120 

Flamboyant 25 

Flavinho Senna 270 

Flavio Cavalcanti 250 

Flávio Venturini 82, 83 

Flavio Y Spirito Santo 25 

Flock of Seagulls 69 

"Flores" 295, 296, 427, 428 

"Flores em você" 295, 296 

Focus 40 

Fofão e a nave sem rumo (filme) 403 
Fogo Cruzado(banda) 137 
"Folia no matagal" 149 
"Força estranha" 46 



"Formosa" 328 
François Truffaut 187 
Franco Montoro 117 

Frank Zappa e The Mothers of Invention 40 

"Franzino Costela" 64 

Fred Astaire 321 

Freddie Mercury 440 

Free 39 

Fresh (disco) 112 
"Fullgás" 193 

Fullgás (disco) 192, 193, 278, 430 
"Fundo do coração" 386 
Funk'n lata (disco) 449 
"Fuscão preto" 97, 165 



G 

Gabriela Ferreira 320 

Gala Éluard Dali 118 

Gal Costa 19, 35, 73, 89, 96, 240 

Gallery 209, 211 

Gal tropical (disco) 73 

Gang 90 (banda) 26, 85, 104, 105, 106, 108, 125, 128, 137, 138, 160, 166, 179, 199, 244, 325, 327 

Gang 90 e as Absurdettes (banda) 26, 106, 244 

Gang of Four (banda) 121 

"Garota de Ipanema" 430 

"Garota Dourada" 105 

Garota dourada (filme) 25, 187, 242 

Garotos da Rua 188, 300, 322 

"Garotos de subúrbio" 64 

Gary Moore 39 

Gary Numan 86, 121 

Gastão Moreira 137 

Genesis 23, 153 

"Gente" 34, 220 

Gentle Giant 40 

George Harrison 112 

George Israel 199, 415, 445 

"Geração Coca-Cola" 49, 223 

Geraes (disco) 35 

"Get Back" 106 

Gianfrancesco Guarnieri 102 

Gigante Brazil 108 

Gilberto Freyre 321 

Gilberto Gil 19, 27, 34, 35, 73, 74, 82, 84, 86, 87, 89, 106, 108, 120, 273, 274, 275, 277, 283, 323, 
324, 432, 433, 440, 462 
Giles Eduar 327 
"Gimme Shelter" 312 
"Girassóis da noite" 54, 55, 333, 338 
"Giulietta Masina" 323 
Glauber Rocha 96, 321 
Globo de Ouro (programa) 201 
Gloria Gaynor 22, 46 
"Glória" (Junkie bacana) 269 
Gloria Maria (irmã do Lobão) 334 
Go-Go's 104 

Golbery do Couto Silva 321 

Gonzaguinha 86, 96, 440 

Gorbachev 320 

Gota Suspensa 200 

"Got to Get You Into My Life" 110 

Grace Kelly 118 

Grammy Latino 457 

Grand Funk 39 

Grãos (disco) 448 

Gregório de Matos 190 

Greta Garbo 440 



Grupo Paranga 69 

Guarabyra 172 

Guará Rodrigues 244 

Guilherme Arantes 26, 104, 108, 322, 461 

Guilherme Hully Gully 150 

Guilherme Isnard 327 

Guilherme Pereira do Rosário 96 

Guns n' Roses 414 

Gustavo Licks 300 

Gustavo Mullem 168 

Gustavo Schroeter 82 

Gutje 252, 253 

Guto Barros 89, 90, 109, 117, 122, 165, 166, 173, 176, 204, 244, 334 

Guto Goffi 97, 263 

Guto Graça Mello 85, 105, 139, 144 



H 

"Há 10 mil anos atrás" 18 
Habeas Corpus 106 
Hair (filme) 14 
"Hammer Song" 344 
Hanói-Hanói 100, 119, 333, 334 
Hanoi Rocks 69 
"Há tempos" 424 
"Heart of Glass" 69 
Hebe (programa) 201 
Hector Babenco 32, 82 
Hélcio do Carmo 139 
Hely Rodrigues 83 
Henry Fonda 118 

Herbert Vianna 145, 148, 179, 188, 207, 228, 252, 254, 257, 274, 277, 386, 419, 431, 445, 456, 462, 
467 

Herbie Hancock 322 
"Heresia" 137 
Hermann Torres 109 
Heróis da Resistência 100, 200 
Heron Heinz 304 
Herva Doce 130, 241, 339 
Hey, Nana (disco) 448 
"Hino dos cafajestes" 371 
Hippopotamus 33 

Histórias que nossas babás não contavam (filme) 61 

Hollywood Rock 23, 379, 452, 453, 454 

"Homem com uma missão" 200 

"Homo Sapiens" 322 

Hong Kong (danceteria) 209 

Hosni Mubarak 95 

Howlin' Wolf 39 

Humberto F. 262 

Humberto Gessinger 300, 301, 394, 395, 447 
Humble Pie 40 
Hyldon 34 



I 

Ian Dury 22 

"I Can't Stand Losing You" 47 

Iggy Pop 33 

Igor Cavalera 304, 441 

Ike and Tina Turner 39 

I musicanti (peça) 105 

Inácio Machado 88, 129, 148 

Independência (disco) 374 

Indiana Jones e o templo da perdição (filme) 187 

"Infinita Highway" 374 

Ingrid Bergman 118 

Inimigos do Rei 326 

Inocentes (banda) 51, 59, 64, 65, 137, 259, 285, 447 
"Inteligentzia" 204 
"Intolerância" 64 
"Inútil" 185, 189, 228 

Ira! 70, 188, 198, 212, 219, 244, 295, 296, 379, 432, 447 

Iron Maiden 146 

Isaac Hayes 39 

Isca de Polícia 69, 100, 108 

IstoÉ (revista) 132 

Itamar Assumpção 69 

Ivan Cardoso 250 

Ivan Lins 86, 338 

Ivan Meirelles 235 

Ivete Sangalo 448 

Ivo Meirelles 235, 387, 388, 411, 452 



J 

Jack Endino 450, 467 

Jackson do Pandeiro 445, 446 

Jaco Pastorius 192, 392 

Jailson Jan & Virtual Machine 102 

Jairo Guedes 304 

Jamari França 273 

James Brown 39 

James Cameron 187 

Jamil Joanes 85 

Jander Bilaphra 252, 253 

Jane e Herondy 137 

Jango 18 

Janis Joplin 40 

Jaques (Jaquinho) Morelembaun 389 

Jardel Filho 119 

Jardim de Alah (filme) 403 

"Jardins da Babilônia" 46 

Jards Macalé 244, 344 

Jean Genet 407 

Jean-Paul Sartre 81 

Jean Piaget 81 

Jeff Beck Group 40 

Jefferson Airplane 40 

Jesus and Mary Chain 274 

Jesus não tem dentes no país dos banguelas (disco) 367 

"Jesus não tem drogas no país dos caretas" 455 

Jethro Tull 39 

Jim Capaldi 112 

Jimi Hendrix 441 

Jimmy Cárter 81 

Jimmy Hendrix Experience 40 

Jimmy Page 23, 441 

Joanna 96, 240 

João Baptista 269 

João Barone 149, 172, 273, 385 

João Batista Figueiredo 60, 118, 144, 216 

João Bosco 96, 191 

João Carlos Rodrigues 118 

João Donato 391 

João Gilberto 120 

João Gordo 209, 308, 451 

João Paulo II (papa) 45, 59, 60, 81, 186 

João Pedro Teixeira 188 

João Rebouças 419 

Joe Jackson 121 

Joel Barcellos 119 

Joelho de Porco 51 

Jofre Soares 62 

John Belushi 117 

John Cage 70 



John Donne 300 

John Huston 187 

John Lennon 81, 111, 112, 321 

John Paul Jones 23 

John Travolta 32 

John Weissmuller 187 

Joni Mitchel 40 

"Jonny Love" 201 

Jorge Ben 86, 87 

Jorge Lima Duílio de Menezes ver Jorge Ben 

Jorge Luiz Borges 250 

Jorge Mautner 26 

Jorge Rafael Videla 96 

Jorge , um brasileiro (filme) 403 

Jornal do Brasil 113, 273, 274 

"José" 323, 324 

José Carlos Capinan 344 

José Guilherme Merguior 440 

José Roberto Mahn 148 

José Saramago 188 

José Sarney 249, 319, 381 

José Wilker 61, 62, 103, 250 

Joy Division 121 

J.R.R. Tolkien 49 

Judas Priest 454 

Juízo Final (banda) 137 

Julien Temple 250 

Júlio Barroso [Júlio] 25, 104, 106, 107, 111, 119, 124, 125, 127, 160, 202, 262, 444, 446, 456 

Junior Homrich 89, 122 

Júnior Moreno 219 

Jurim Moreira 269, 272 

Juscelino Kubitschek 18 

"Juvenília" 222 




K 

Kadu Menezes 414, 452 

Karatê Kid: a hora da verdade (filme) 187 

Kasbah 102 

Kassav' 274 

KC and The Sunshine Band 22 

Khomeini (aiatolá) 60 

Kid Abelha 100, 148, 158, 198, 199, 200 

Kid Abelha e os Abóboras Selvagens 100 

Kid Creole and The Coconuts 106, 108 

Kid Morengueira 195 

"Kid Vinil" 165 

Kid Vinil 163, 165, 209 

Kiko Zambianchi 83, 217, 218, 322, 451, 461 

Kill 'EmAll 146 

Killing Joke 69, 121 

King Crimson 200 

Kirk Hammett 442 

Kiss 147 

Kodiac Bachine 105 
Kool & The Gang 40 
Kraftwerk 97, 121, 201 
Kurt Weil 76 



L 

"Lady Laura" 34, 46 
Lael Rodrigues 187, 201 
Lamartine Babo 24 
"Lança perfume" 84, 85 
Lança perfume (disco) 84, 85 
"Lanterna dos afogados" 430, 431 
Latitude 3001 (danceteria) 209 
Laura Finocchiaro 419 
Lauro Corona 187, 403 
"Lay Lady Lay" 332 
Lea Millon (Tia Lea) 89 
Leandro e Leonardo 439 
Leave Home (disco) 33 
Lech Walesa 59 
Led Zeppelin 23, 39, 331 
Led Zeppelin III (disco) 39 
Lee Marcucci 105, 108 

Legião Urbana 49, 83, 118, 147, 148, 188, 223, 251, 289, 322, 394, 423, 442, 443 
Leide 320 

Leninha Brandão 202 

Leo Guanabara ver Leo Jaime 

Leo Jaime 47, 97, 150, 152, 200, 201, 228 

Leonardo 85 

Leonel Brizola 61, 117, 186 

Leon Hirszman 61, 102 

Leoni 199, 200, 419 

Leopoldo Galtieri 96, 117 

Leôspa 197 

Les McCann 40 

Let's Dance 147 

"Leva" 240 

"Leve desespero" 244 

Levei Studio (estúdio de gravação) 38, 39 

Lick It Up 147 

Lili, a estrela do crime (filme) 403 
Lilian, a suja (filme) 102 
Liliane Yusim 148 
"Lili Marlene" 125 
Lima Duarte 82 

Liminha 73, 74, 87, 120, 123, 153, 154, 273, 274, 277, 285, 296, 367, 371, 372, 393, 406, 410, 414, 
427, 432 

Lincoln Olivetti 73, 83, 85, 87, 88, 118, 120, 296 

"Língua" 190, 430 

Língua de Trapo 69 

"Lipstick Overdose" 334, 411 

Little Richards 40 

Little Smith 40 

Lixomania (banda) 64, 137 

Lobão 4, 5, 90, 91, 100, 127, 134, 148, 176, 204, 205, 234, 244, 336, 383, 390, 413, 415, 445, 451, 
453, 461, 463, 467, 468, 469 



Lobão e os Ronaldos 100, 244 

"Lobo expiatório" 347 

Lô Borges 84 

"London, London"282 

Longe demais das capitais (disco) 300 

"Longe de tudo" 244 

Lonita Renaux ver Denise Barroso 

"Loucuras de amor" 322 

"Louras geladas" 219 

Lou Reed 280, 402, 468 

"Love Love Love" 47 

"Love pras dez" 130, 136, 153 

"Lua de cristal" 240 

"Lua e estrela" 109 

Luar (disco) 87 

Lucélia Santos 103 

Lúcia Murat 403 

Lucinha Lins 26 

Lucinha Tumbull 86 

Lúcio Flávio (da banda Coquetel Molotov) 98, 100 

Lucio Flávio, o passageiro da agonia (filme) 32 

"Lugar nenhum" 367 

Lui Farias 250, 403 

Luís Bonfá 147 

Luis Enríquez Bacalov 105 

Luíza Maria (Absurdettes) 108 

Luizão 195 

Luiz Carlos Maciel 280 

Luiz Carlos Maluly 201 

Luiz Carlos Prestes 440 

Luiz Carlos Sá 34, 86, 172, 322 

Luiz Fernando Guimarães 19, 211, 244, 251 

Luiz Gonzaga (Gonzagão) 96 

Luiz Inácio Lula da Silva 45 

Luiz Maurício ver Lulu Santos 

Luiz Melodia 108, 386 

Luiz Paulo Simas 25, 108, 138 

Luiz Schiavon 218 

Lulu Santos 25, 39, 41, 52, 53, 85, 104, 106, 122, 123, 129, 130, 136, 137, 158, 178, 195, 217, 242, 
244, 280, 322, 323, 337, 432, 451 
Lupicínio 445 
Lusíadas (livro) 423 
Lux 327 

"Luz negra" 281 



M 

M-19 (banda) 137 
Maçã 451 

Machine Messiah (disco) 442 
Madame Satã (danceteria) 209, 211 
Made in Brazil 25 
Madness 121 
Madonna 146 

Mãe Menininha do Gantois 250 

Máfia sexual (filme) 250 

Magazine (banda) 163, 165 

Mahavishnu Orchestra 40 

"Mais do mesmo" 354 

"Mais uma vez" 195, 321, 468 

Malandro (disco) 78, 236 

Malcom Mclaren 33 

Malhação (novela) 255 

"Mal nenhum" 232, 235, 244, 245, 265 

"Maluco Beleza" 38 

Mamão Com Açúcar 209 

Mamão (Ivan Conti) 85, 212 

Mamute 209 

"Mancha e intrigas" 217 

Mané Garrincha 144, 380 

"Man In A Suitcase" 87 

"Manuel" 391 

Manuoel Polladian 283 

Máquina mortífera (filme) 321 

Marajás Apedrejados 339, 382 

Marcelino Gonzales 64 

Marcelo Costa Santos 19 

Marcelo Fromer 210, 368, 450 

Marcelo Nova 168, 169, 312, 344, 345, 347, 392, 461 

Marcelo Nova e a envergadura moral (disco) 392 

Marcelo Pitz 300 

Marcelo Sussekind 130, 335, 339 

Marcei Zimberg 201 

Mareia Bulcão 129 

Márcio Borges 82, 84 

Margaret Thatcher 59, 438 

Margot Fonteyin 440 

Maria Alcina 149 

Maria Bethânia 19, 35, 71, 73, 89, 322 
Maria Elisa Capparelli ver May East 
Maria Fumaça 34 
Maria Juçá 128 

Maria tomba homem (filme) 102 
Marie Claire (revista) 444 
Marília Pera 82, 139 
Marillion 452, 453 

Marina Lima 71, 112, 136, 217, 278, 386, 430 



Mário de Andrade 45, 69 
Mario Manga 197 

Marisa Monte 323, 433, 440, 450, 467 

Markinhos Moura 322 

Martim Vasques da Cunha 45, 50 

Marvin Gaye 40, 187 

"Marylou" 228 

"Massacre" 61, 244 

Matador (filme) 250 

Mata virgem (disco) 47 

"Matou a família e foi ao cinema" 455 

Maurício (Inocentes) 64 

Maurício Barros 97, 172 

Maurício Defendi 197, 232 

Maurício Maestro 72 

Maurício Valladares 148, 273, 274 

Max Cavalera 304, 441 

Max Pierre 120 

Max's Kansas City 106 

May East 108, 125, 244, 327 

Maysa 31, 53, 265, 351 

Mazzaropi 96 

MC5 50 

"Me chama" 193, 203, 204, 205, 207, 332 

Me deixa de quatro (filme) 102 

"Me dê motivo" 240 

"Melodix" 244 

"Melô do marinheiro" 277 

Memórias de um gigolô (filme) 20 

Memory 209 

"Menino do Rio" 73, 87 

Menino do Rio (filme) 25, 73, 87, 104, 187, 242 

"Meninos e meninas" 424 

"Mensagem de amor" 207 

Menudo 322 

"Merda" 281 

"Message in A Bottle" 69 

Metallica 146, 280 

Metralhas 251 

Metrô (banda) 200, 201, 202, 244 
"Meu bem querer" 86 
"Meu mundo e nada mais" 26 
Meus caros amigos (disco) 17 
Mia Farrow 145 
Michael Jackson 144, 147, 186 
Michael Sullivan 240, 242, 333, 334 
Michel Legrand 118, 204 
Miguel Arraes 61 

Miguel Barella 105, 109, 125, 126, 160, 471 
Miguel Plopschi 166, 240 
Milos Forman 187 
Milton Banana 192 

Milton Nascimento 26, 35, 83, 84, 86, 120, 269, 322, 323, 326 



Mimi Erótico 150 
"Mim quer tocar" 228 
"Minha renda" 252 
"Minha vida" 280 
"Miséria e fome" 64 
"Miss Brasil 2000" 46 
"Miss You" 46 
Módulo 1000 21 
Monika Venerabile 148 
Monique Evans 212, 245 
Monthy Python 122 
"Moonlight paranoia" 163, 272 
Morbid Visions (disco) 304 
Mõtley Crüe 146 
Moto Perpétuo 26 
Mountain 40, 322 
MPB4 72 

MTV (revista) 218, 228, 240, 295, 450, 455, 457 

Mú Carvalho 82, 83 

Mudd Club 106, 203 

"Muita estrela, pouca constelação" 344 

"Muito" 47 

"Muito romântico" 34, 47 
Mulher, mulher (filme) 61 
Mulher objeto (filme) 102 
Murilo Salles 404 

Música do Planeta Terra (revista) 25 

"Música urbana" 49 

"Música urbana 2" 251 

Mutantes 21, 24, 73, 120, 123, 149, 293 

MyAim Is True (disco) 33, 87 

Mylena Ciribelli 148 

"My Sharona" 69 



N 

"Nada tanto assim" 200 

Nádegas Devagar 89 

N.A.I. (Nós Acorrentados no Inferno) 51 

Nando 83, 210, 244, 450, 451 

Nani Dias 150, 414, 452 

"Não quero seu perdão" 262 

"Não se afaste de mim" 86 

"Não tô entendendo" 204 

"Não vou me adaptar" 244 

Ná Ozetti 69 

Nasi 212 

Nassim Nicholas Taleb 68, 143, 215, 319 
National Kid 150 
Nau 327 

"Nau à deriva" 432 
Negligente (banda) 137 
"Negue" 169 
Nelson Cavaquinho 281 
Nelson Coelho Fabio 327 

Nelson Motta 22, 23, 24, 25, 104, 105, 106, 107, 108, 158, 280, 297, 408, 434 
Nelson Piquet 441 

Nelson Rodrigues 19, 20, 31, 47, 75, 81, 82, 103 

Nelson Sargento 235 

"Nem bem nem mal" 333 

"Nem luxo nem lixo" 85 

"Nem morta" 240 

Nenhum de Nós 322, 327 

"Nesse mundo que eu vivo" 333 

Neuróticos (banda) 137 

NeverMind The Bollocks (disco) 33 

Neville d'Almeida 47, 82, 244 

New Order 97, 224 

Newton Alvarenga Duarte ver Big Boy 39 

Ney Matogrosso 97, 149, 283 

Nicko McBrain 146 

Nicolae Ceausescu 401 

Nico Rezende 322 

Nietzsche 326, 468 

Niko Resende 195 

Nilo Romero 415, 445 

Nilton Leonardi 202 

"Nine of Ten" 190 

Nirvana 450, 467 

No calor do buraco (filme) 250 

Noite (disco) 467 

"Noite e dia" 127, 272 

Noites Cariocas 22, 209 

Norma Bengell 119 

"Nossa energia" 217 

"Nosso estilo" 193, 195 



"Nosso louco amor" 137, 163 

Nostalgia da modernidade (disco) 457, 467 

Nostalgia (disco) 444, 457, 467 

Nos tempos da vaselina (filme) 61 

"Nostradamus" 149 

"Nós vamos invadir sua praia" 197 

Nós vamos invadir sua praia (disco) 197, 228, 244, 371 

"Noturno" 86 

"Nova cor" 321 

Nova Onda (programa) 209 

"Nove luas" 448 

Nove luas (disco) 448 

Novos Baianos 21, 34, 82, 200, 445, 446 

Now Look (disco) 112 

"Núcleo base" 244 

Nuvem Cigana 53, 128, 134 



o 

O ano da morte de Ricardo Reis (livro) 188 
"O beco" 386 

"O beijo da mulher-aranha" 92 
O beijo da mulher piranha (filme) 250 
O bem dotado , o homem de Itu (filme) 61 
Oberdan Magalhães 85 
Õ Blésq Blom (disco) 427 
"O bolha" 152 
O bom burguês (filme) 61 
O concreto já rachou (disco) 251 
"Odara" 34 

Odeid Pomerancblum 176, 244 
O dia em que a Terra parou (disco) 38 
"O eleito" 389 

O eterno deus Mu dança (disco) 432 

O exterminador do futuro (filme) 187 

O flagrante (filme) 20 

O futuro é vórtex (disco) 304, 306 

"O gosto de tudo" 86 

O grande circo místico (disco) 146 

O grande mentecapto (filme) 250, 403 

"O homem velho" 189 

"O homem baile" 130, 136 

O homem da capa preta (filme) 250 

O homem que virou suco (filme) 103 

O incrível monstro Trapalhão (filme) 105 

O Inferno é fogo (disco) 455 

Okky de Sousa 106 

"O leãozinho" 34 

"Olhar 43" 220, 282 

Olhar (disco) 201 

Olho Seco 64, 66, 137 

Olhos felizes (disco) 87, 88, 89 

O Lodo 21 

"O malandro" 76, 238 

O mundo mágico dos Trapalhões (filme) 105 
"Only You" 430 

"O nosso amor a gente inventa (Estória romântica)" 351 
O passo do Lui (disco) 207 
Ópera do malandro (disco) 75 
O Peso 21, 24 

O princípio do prazer (filme) 61 

"O Quereres" 190 

"O que será? (À flor da pele)" 35 

"Oração ao tempo" 73 

Orangejuice 121 

O rei e os Trapalhões (filme) 61 

Ôrí (documentário) 403 

O rigor e a misericórdia (disco) 457, 469 

O rock errou (disco) 55, 272, 278, 388 



"O romance da universitária otária" 92 
"Ôrra meu" 85 

Os caçadores da arca perdida (filme) 96 

Os caça-fantasmas (filme) 187 

Oscar Niemeyer 186 

Oscar Wilde 49 

Os Diagonais 34 

"O senhor da guerra" 333 

Os Famks 83 

Os gênios do sexo (filme) 61 
Osibisa 40 

Os intocáveis (filme) 321 
Osmar Lopes 100 
"Os músicos de Bremen" 105 
Os paqueras (filme) 20 
Os quatro coiotes (disco) 326 
Os Replicantes 188 

Os saltimbancos Trapalhões (filme) 105 

Os sermões (filme) 403 

Os sete gatinhos (filme) 82 

"Os tipos que eu não fui" 204 

Os Trapalhões na Terra dos Monstros (filme) 403 

Oswaldo Caldeira 61 

O tempo não para (disco) 383, 384 

O Terço 21, 83 

Otis Redding 40 

O Trapalhão nas minas do rei Salomão (filme) 32 
O último imperador (filme) 321 
"Our Lips Are Sealed" 104 
Outlandos d'Amour (disco) 46 
Outras palavras (disco) 109 



p 

Pablo Milanez 191 
"Pais e filhos" 424 

"Panamericana/Sob o sol de Parador" 410 
Pânico em SP (disco) 62, 64, 259, 260 
Papagaio 33 

Paralamas do Sucesso 100, 145, 146, 148, 158, 176, 179, 188, 199, 215, 216, 273, 323, 375, 448 
Paris, Texas (filme) 187 
Partido alto (novela) 188 
Passeatas 137 

Passos no escuro (disco) 327 

Pat Cleveland 119 

"Pátria amada" 59, 64 

Patrícia Travassos 20 

Patrick Moraz 25, 39, 52, 112 

"Patrulha noturna" 177, 179 

Patti Smith 424 

Paula Toller 199 

Paulinho da Viola 96, 172, 468 

Paulinho Guitarra 195 

Paulinho Machado 88 

Paulinho Tapajós 82 

Paulo Bagunça e a Tropa Maldita 21 

Paulo César Pereio 103 

Paulo Coelho 467 

Paulo Henrique 219 

Paulo Jr. 304, 441 

Paulo Machado 195 

Paulo Maluf 216 

Paulo Massadas 240, 241, 242, 333, 334 
Paulo Miklos 210, 244, 427, 450 
Paulo Paulista 147 

Paulo Ricardo 218, 222, 281, 282, 325, 328, 337, 448, 451 

Paulo Sérgio 81 

Paul Simon 322 

"Pavão mysteriozo" 18 

"Pedaço de mim" 46 

Pedrão 195 

Pedro Almodóvar 250 

Pedro Farah 199 

Pedro Nava 187 

"Pelado" 372 

"Pé na tábua" 193 

Peninha 165, 188, 322 

Peninha Schmidt 165, 188 

"Pensa em mim" 439 

"Pense e dance" 393 

Pepê 440 

Perdidos na Noite (programa) 201 
"Perdidos na selva" 26, 95, 104 
Perfeito Fortuna 20 



Perversão (filme) 61 
Petty 104 

Philippe Seabra 252, 253, 256 

Picassos Falsos 100 

Picolé 85, 88 

Piece of Mind 146 

Pink Floyd 23, 40, 82, 86, 200, 300 

Pintura íntima (disco) 199 

Pixote, a lei do mais fraco (filme) 82, 321 

"Planeta água" 26 

Planeta Diário 217 

"Planeta sonho" 82 

Platoon (filme) 321 

Platters 430 

Plebe Rude 188, 251, 255, 259, 322, 447 
"Pobre Deus" 389, 390 
"Pobre paulista" 296 
"Podres poderes" 189, 190, 224 
"Polícia" 286 

Por quem os sinos dobram (livro) 300 

"Por que não Eu?" 200 

"Por toda a nossa vontade" 413 

"Por tudo que for" 389 

"Preciso dizer que te amo" 374 

Preciso dizer que te amo (livro) 444 

"Preconceito" 419 

Premeditando o Breque 69 

Premiata Forneria Marconi 40 

Presence (filme) 23 

"Primeiros erros" 217 

Prince 69, 112 

Profissão mulher (filme) 61 

Programa Barros de Alencar (programa) 201 

Projeto SP (danceteria) 209 

"Proteção" 251 

Próxima parada (disco) 430 

"Psicodelismo em Ipanema" 18, 152 

"Psycho Killer" 33, 46 

Psykóse(banda) 137 

"Purpurina" 26 




Q 

"Quando eu estiver cantando" 422 

"Quando o sol bater na janela do teu quarto" 424 

Quarto Crescente 202 

"Quase um segundo" 386, 419 

Quatro estações (disco) 423, 424, 426 

Que bom te ver viva (filme) 403 

Queen 97, 440 

"Que língua falo eu" 455 

"Quem quer votar" 410, 411 

"Quem sofre sou eu" 217 

"Que país é este" 49, 355, 365 

Que país é este? (disco) 49, 354, 355, 356, 365 

Querelle de Brest 407 

"Quero fazer glu-glu" 172 

"Quero ir a Cuba" 175 

"Quimeras" 328 

"Química" 292, 365 



R 


Raça Negra 147 

"Racio Símio" 428 

Rádio Clube 209 

Rádio Pirata ao vivo (disco) 282 

Radio Taxi 105, 108, 109 

Raio Laser 209 

Ramones 22, 34, 86 

"Rapte-me, camaleoa" 109 

Raquel Gerber 403 

"Rastaman in The Army" 167, 174, 177, 179 
Ratos de Porão 70, 137, 308 
Raul Alfonsin 144 

Raul Seixas 18, 24, 25, 38, 47, 86, 337, 344, 346, 467 
Ray Cooper 40 

RCA Victor (gravadora) 132, 165 

Realce (disco) 14, 73, 74, 432 

Red Hot Chilli Peppers 147 

Refavela (disco) 34 

Refazenda (disco) 34 

Refestança (disco) 34 

Regatta de Blanc (disco) 69 

Regina Casé 20, 82, 109, 211, 244, 251 

Remota batucada (disco) 327 

Renato Rocha (Negrete) 147 

Renato Rocketh 419 

Renato Russo 49, 100, 111, 147, 224, 225, 262, 289, 292, 302, 327, 354, 356, 358, 425, 443, 444, 
446, 447, 462 
Renato Terra 97, 160 
Renegados(banda) 100, 102 
"Reprovações" (poema) 190 
Respire fundo (disco) 344 
Restos de Nada (banda) 50, 51, 64, 259 
"Revanche" 266, 269, 275, 332 
Revoluções por minuto (disco) 218, 219, 220 
Reynaldo Bignone 117 
Ricardo Amaral 107 

Ricardo Barreto 20, 91, 117, 134, 136, 153 

Ricardo Cristaldi 195 

Ricardo Feghalli 83 

Ricardo Graça Mello 104, 105 

Rickie Lee Jones 40, 112, 121 

Rick Wakeman 25 

Rio Babilônia (filme) 118, 204 

"Rio do delírio" 54, 118, 204 

Rita Hayworth 321 

Rita Lee 21, 24, 25, 34, 46, 84, 86, 97, 106, 120, 201, 281, 322, 323, 419 
Rita Lee & Tutti Frutti 21, 24, 46 

Ritchie 25, 39, 53, 121, 123, 129, 130, 136, 153, 154, 156, 160, 190, 202, 216, 228, 272, 324, 325, 
337, 427, 451, 461 
Ritmo alucinante (documentário) 24 



Ritz (clube) 106, 203 
Robério Santana 168, 169 
Roberta Flack 40 
Robert Johnson 39 
Robert Mapplethorpe 424 

Roberto Carlos 18, 27, 34, 35, 46, 47, 86, 156, 240, 322, 323, 324, 325, 432, 440, 462 

Roberto de Carvalho 24, 84, 85, 120, 201, 322 

Roberto Eduardo Viola 96 

Roberto Frejat 97, 262, 394, 419 

Robin Trower 40 

Robocop (filme) 321 

Robson Jorge 87, 118 

"Rock das Aranha" 86 

Rock Estrela (disco) 201 

Rocket to Rússia (disco) 34 

Rock in Rio 13, 216, 379, 453, 454, 455 

Rockmania (disco) 250 

Rock'n geral (disco) 374 

Rock voador (disco) 199 

Rodrigo Santos 150, 411, 414, 452 

Roger Moreira 70, 185, 195, 196, 197, 228, 229, 371, 372, 373, 385, 430, 446, 451, 463, 471 
"Rolam as pedras" 217 

Rolling Stone (revista) 222, 257, 259, 277, 286, 297, 306 
Ronaldo Bastos 53 

Ronaldo foi pra guerra (disco) 55, 167, 202, 203, 204, 244 

Ronaldo Magalhães Evangelista 452 

Ronaldo Resedá 25 

Ronaldo Santos 53 

Ronald Reagan 81, 95, 118 

Ronnie Wood 112 

Roof209 

Roots 441 

Rory Gallagher 40 

Rosana 322 

Rose Bombom (danceteria) 208, 211 
"Roxanne" 47 
Roxy Music 39, 112 

RPM 212, 216, 218, 219, 220, 222, 281, 282, 283, 322, 324, 325, 326, 385 

Ruban 104, 108 

Rubão Sabino 108 

Rubem Braga 440 

Rui Motta 195 

Rumo 69 

Ruth Copeland 40 



s 

Saddam Hussein 437 

Salvador Dali 118 

"Salve simpatia" 86 

"Sampa" 47 

"Sândalo de dândi" 201 

Sandrão (Sandro Solviatti) 244 

"Sandra Rosa Madalena" 46 

Sandra Sá 34, 322 

Santana 40, 168, 169, 263, 394 

"Sapato velho" 82 

Saramandaia 18 

Saved (disco) 423 

"Seasons of Wither" 163 

Sebastião Braga 322 

Secos & Molhados 51 

"Se eu quiser falar com Deus" 87 

Selma Boiron 148 

Selma Vieira 148 

Selvagem Big Abreu 150, 228 

Selvagem? (disco) 273, 274, 277, 278 

"Sem você não dá" 455 

Sepultura 146, 304, 441, 442 

Sepúlveda Pertence 381 

"Será" 223 

Será que ela aguenta? (filme) 32 

"Será que vai chover" 375 

Serginho Herval 83, 123 

Serginho Trombone 85 

Sérgio Bardotti 105 

Sérgio Bezerra 244 

Sérgio Britto 210, 368, 427, 450 

Sérgio Diamante 241 

Sérgio Dias 47 

Sérgio Groisman 210 

Sérgio Magrão 83 

Sérgio Mallandro 137, 172 

Sérgio Mambertti 119 

Sérgio Paulo Rouanet 439 

Sérgio Rezende 250, 403 

Sérgio Serra 198, 429 

Seu espião (disco) 200 

"Seu tipo" 149 

Severino (disco) 448 

"Se você me quer" 430 

"Sexo!!" 372 

Sexo!! (disco) 371, 372 

Sexo, sua única arma (filme) 102 

Sex Pistols 22, 33, 48 

"Sexy sua" 411 

"Shake Your Booty" 22 



"Shangrilá" 85 

Shout At The Devil 146 

Show No Mercy 146 

"ShyMoon" 190 

Sidney Magal 46, 137 

Silvinha Teles 351 

Silvio Santos 18 

Silvio (Ultraje a Rigor) 197 

"Simca Chambord" 312 

Simone 83, 322 

Simples como fogo (disco) 71 

Siouxie and The Banshees 121 

Slade 40 

Slayer 146 

Sly and Family Stone 112 

"Sob o azul do mar" 105 

Sob o sol de parador (disco) 334 

"Só de você" 120 

Solange 47, 167 

"Soldados" 224 

"Soldier Lips" 338 

"Solidão que nada" 351 

"So Lonely" 47 

Som Imaginário 21 

Som Livre 39, 52, 53, 84, 97, 156, 169, 263, 280 

Som Nosso De Cada Dia 21 

Somtrês (revista) 218 

Sônia Braga 31, 47, 103 

"Sonífera ilha" 211 

Só se for a dois (disco) 351 

"Sossego" 46 

"Sou boy" 165 

Soundgarden 450 

Spandau Ballet 121 

"Squizotérica" 113 

Steely Dan 121 

Steve Hackett 153 

Steve Miller Band 40 

Steven Spielberg 96, 187 

Stevie Ray Vaughan 442 

Stiff Records (gravadora) 23 

Stockhausen 70 

Stooges 50 

Studio 54 33 

Stweart Copland 178 

Suburbanos(banda)137 

"Subúrbio geral" 67 

Superinteressante (revista) 374 

Supla e Tokyo 100 

"Surfista calhorda" 306 

Swan Song Records (gravadora) 23 

Syd Barrett 197 

Sylvinho Blau Blau 241 



Synchronicity 207 



T 

"Taca a mãe pra ver se quica" 241 

"Take Me To The River" 46 

Talking Heads 33, 46, 108 

Talking Heads: 77 (disco) 33 

Tancredo Neves 117, 209, 216, 217, 382 

Tatu (da banda Coquetel Molotov) 98, 100, 102, 446 

Tavinho Fialho 108, 201, 323 

Tavinho Paes 145, 333, 410 

Tears For Fears 452 

"Tédio" 327 

Ted Nugent 40 

Television 22, 96, 121 

Ten Years After 40 

"Teorema" 224 

"Teoria da relatividade" 167, 204 

Teotônio Vilela 144 

Terço 21, 83, 119 

Terence Trent D'arby 452 

"Terra de Gigantes" 374 

"Tesouros da juventude" 104, 106, 123 

Tetê Espíndola 69, 70 

The Allman Brothers Band 39 

The B-52s 201 

The Band 40 

"The Bed's Too Big Without You" 69 
The Byrds 40 
The Clash 22, 48 
The Cult 274 

The Dark Side ofThe Moon (disco) 82 

The Fevers 166, 240 

The Flaming Ember 40 

The Flock 40 

The Human League 97 

The Idiot (disco) 33 

The Kinks 40 

The Knack 69, 121 

"The More I See You" 90 

The New York Dolls 40 

The Police 46, 69, 86, 110, 121, 300 

The Pretenders 69, 86 

The Rascais 40 

The Rolling Stones 40 

The Smiths 224 

The Staple Singers 40 

The Temptations 40 

The Turtles 39 

The Voices of East Harlem 40 
The Wall (disco) 82, 86 
The Who 40 
Thomas Dolby 121 



Thomas Mann 49 
"Tic tic nervoso" 165 
"Tigresa" 34 
Time (revista) 96 

Tim Maia 34, 46, 86, 240, 274, 280, 391, 430 
Titanomaquia (disco) 450 

Titãs 64, 70, 118, 146, 148, 188, 197, 199, 209, 210, 211, 212, 216, 219, 244, 259, 272, 285, 286, 
323, 326, 338, 367, 393, 427, 432, 450, 467 
"Ti Ti Ti" 201 
TNT 188, 300 
"Tô à toa Tokyo" 204 
"Tô chutando lata" 322 
Todas ao vivo (disco) 278 
Todd Rundgren 40 

"Todo amor que houver nessa vida" 158 

Todor Jivkov 403 

Tomás Improta 119 

Tomjobim 47, 103, 118, 204, 338, 468 

Tom Tom Club 108 

Toniko Melo 224 

Toninho Horta 332 

Tony Bellotto 210, 244, 272 

Tony Costa 119 

Tony Iommi 442 

"Topete" 242 

Top Model 414 

Torcuato Mariano 269, 272 

"Totalmente demais" 334 

Traffic 40, 112 

Transas e caretas (novela) 188 

"Três" 386 

T. Rex 40 

Triangle 40 

Tribalistas 34, 450 

Trio Los Angeles 172 

Tropicália 2 (disco) 434 

Trouble Funk 274 

Truman Capote 187 

Tudo ao mesmo tempo agora (disco) 450 

"Tudo pode mudar" 201 

"Tudo veludo" 53, 55, 333 

"Turbilhão de emoções" 105 

Tutti Frutti 21, 24, 25, 46, 84, 86, 108, 120 

TV Mulher 120 



u 

U2 224 
UFO 40 

Ulster (banda) 137 
Ultimato 327 

Ultraje a Rigor 70, 118, 188, 189, 195, 196, 197, 198, 228, 244, 371, 385, 429, 447, 463 
Ultravox 121 

Uma avenida chamada Brasil (filme) 403 

"Uma noite e meia" 374 

Um banda um (disco) 120 

"Um certo alguém" 158 

"Um dia de domingo" 240 

"Um índio" 34 

"Um lindo blues" 344 

Um marciano em minha cama (filme) 102 

"Um novo tempo" 86 

"Um pro outro" 280 

Underground Discos e Artes (gravadora) 201 

"Uni duni tê" 240 

Universo Paralelo (gravadora) 457 

Uns (disco) 174 

Uriah Heep 39 

"Ursinho Blau Blau" 241 



V 

Václav Havei 402 

"Vai, vai, love" 92 

Vale Tudo (novela) 394 

Van der Graaf Generator 40 

Vange Leonel 327 

"Vazio" 86 

Veja (revista) 165 

Velô (disco) 189 

Veludo 24, 402 

Velvet Underground 40, 402 

Venon 304 

Vera Fisher 103 

"Veraneio vascaína" 49 

Vereda tropical (novela) 188 

Vermelho 82, 83, 97, 100, 118, 148, 156, 172, 209, 215, 232, 262, 263, 272, 374, 393, 402, 467 
Verminose 163 
Victoria Pub 208 

"Vida bandida" 331, 332, 333, 334, 337, 338 

Vida bandida (disco) 328, 347 

Vida de Brian (filme) 122 

"Vida de cão é chato pra cachorro" 199 

"Vida louca vida" 333, 334, 338, 383 

Vilém Flusser 17 

Village People 46 

Vímana 24, 25, 26, 38, 39, 52, 53, 88, 108, 121, 123 

Vinícius Cantuária 119 

Vinícius de Moraes 81 

"Vinte garotas num fim de semana" 152 

Violência e sobrevivência (disco) 64 

Violeta de Outono 70, 327 

Virgem (disco) 374, 438 

Virginie Boutard 200 

Virginie e Fruto Proibido (banda) 202 

Visage 121 

Vital Dias 149 

"Vital e sua moto" 148, 149, 173 
"Vítima do amor" 92 

Vivendo e não aprendendo (disco) 295, 297 
"Você" 277 

"Você e eu, eu e você" 86 
"Você é linda" 175 

"Você não soube me amar" 110, 118, 130 

"Volta ao mundo" 92 

"Volta pra mim" 321 

Volume Dois (disco) 450 

Voluntários da Pátria 105, 109, 327 

"Voo de coração" 153 

"Vote em mim" 120 

"Voto em branco" 251 



w 

Waldomiro José Pimenta 388 
"Walking on The Moon" 69 
Walt Disney 128, 134, 236 
Walter Franco 344 
Walter Mondale 186 
Waly Salomão 89 
Wanderley Pigliasco 241 
Wander Taffo 105, 109 
Wander Wildner 304 
Wayne Shorter 112, 322 
"We Got The Beat" 104 
"What a Fool Believes" 84 

"When The World Is Running Down, You Make The Best of What's Still Around" 87 

"Whisky à gogo" 240 

Wilson das Neves 192 

Wilson Machado 96 

Wilson Pickett 40 

Wim Wenders 187 

Wings 86 

Woody Allen 145 



X 

Xavier Leblanc 200, 201 
Xica da Silva (filme) 21 
"X Offender" 33 
Xou da Xuxa (programa) 146 
Xuxa Meneghel 144 



Y 

Yann Laouneman 200 
Yara Amaral 401 
Yauaretê (disco) 322 
Yes 23, 25, 26, 40 
"You Should Be Dancing" 22 
Yves Montand 440 



z 

Zacarias 440 

Zaira Zambelli 62 

"Zebra" 39, 40 

Zeca Mendigo 109, 117 

Zé Carlos 85 

Zé Eduardo Nazário 70 

Zé Fortes 202, 273, 274 

Zelig (filme) 145, 177, 203, 430 

Zé Luís 88, 90, 136 

Zenyattà Mondatta 86 

Zé Renato 71, 72 

Zero 241, 327, 337 

Zezé di Camargo e Luciano 439 

Zorde 102 
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